一．酒：三鞭者谁？

　　日本的葡萄酒研究专家神杉雅一写过一本《葡萄酒知识手册》，由日本梧桐书院出版，1999年5站台北国际村文库书店出了它的中文版。

　　关于香槟他这样说：“香槟是指这个地方所生产的气泡酒。”这个地方指的当然是法国的香槟区。而紧接下来：“不管哪一个地方的葡萄酒，只要会产生气泡，都可以称为‘香槟’”。

　　──看了这段话你不以为那应该是一个美好的年代么？

　　以前一说开“香槟”大家会马上放下心情，将指针调至轻松愉快的一刻，知道这会是享乐的时光。

　　当然开的酒可能产自西班牙、意大利、甚至澳洲，而且可能还不是葡萄酿制的，但是只要有气泡就足矣，重要的是从众一起开心快乐的时光，重要的是那“嘭”的一声响，重要的是举杯相碰的那一刻清脆回音。

　　现在谁要说开一支“香槟”喝，稍具葡萄酒知识的人们肯定立马疑窦丛生，好象鲨鱼闻到受伤的鱼的气息围上来虎视眈眈，唯一兴奋的那人肯定是律师。“不管哪一个地方的葡萄酒，只要会产生气泡，都可以称为‘香槟’。”现在谁要说出这话肯定会被人嘲笑，因为有识之士们从法都知道了Le Champagne的所指，乃高贵、尊荣的法国香槟产区的出品，只有法国这个叫做Champagne的地方出产的有气葡萄酒才能够称作“Champagne”。

　　可是那话确实是有着“葡萄酒研究专家”头衔的日本葡萄酒作家神杉雅一写在其著作上的。

　　当然那是很久以前的人、很久以前的书，想来那应该是个美好的年代吧。

　　后来是因为“Champagne”这个地方的人发现这个本来已经约定俗成在世界各地都成为“让我们一起享受快乐一刻”的词语原来是一块值钱的招牌，可不能让别人一起分享，于是赶紧立法只准自己用了。西班牙就曾因将气泡酒叫做Thampagne，因为与法文Champagne发音相近而遭到法国政府的抗议。

　　但我仍喜欢将这类酒称为“香槟”啊！曾经凡是带有气泡的果酒，我们不都是称作香槟的么？小时候祖屋门口的园子被村里收回给别人建房，大伯和父亲于是请了远近的亲戚来，将园子里祖辈种下的两棵一人都不能合抱的梧桐树伐倒，做了家具。伐树的那一天家里摆了酒席，还在读小学的我和弟弟一起中午回家吃饭，大人们破例竟然让我们两个小孩子喝了“香槟”！因为伐祖上留下来的树是大事，而那年代喝香槟的日子也并非常有。那是我喝过的第一瓶香槟呢，还记得是苹果汽酒。

　　Champagne酒产自法国北方，和我们的茅台酒相仿都是以产地命名，曾经在广泛的范围“香槟”这个词被用来指代“起泡酒”，现在当然制定了法令仅限香槟区可用。于是，同样的东西在西班牙叫作Cava，在意大利叫作Asti，在南非叫作Méthode Cap Classique（MCC），在德国取名Sekt，即使法国其他产区的起泡酒也只能命名为Crémant。

　　中文翻译的“香槟”二字倒也是音义颇佳呢，而最早的翻译？

　　1985年岳麓书社出版、钟叔河先生主编的“走向世界丛书”，收有张德彝的《欧美环游记》，他是同治年间首批同文馆学生，随使团出使欧美，其“合众国游记”中记其所作《鸥兰记》写的是在美国饮宴的经历，文曰：“鸥兰，译言橡田也。其地景致清幽，倚山坡设酒肆，为游人休息之所。……小亭环以清溪，长案荫于花架，大烹飨客，列坐于群芳供养之中。于是酌三鞭，饮加非，手拈刀义，味兼膻臊，从俗也。”

　　“加非”者咖啡也（coffee），“三鞭”呢？可不是现在偶尔还会在香港电视台深夜的粤语残片时段播放的烟台张裕的经典广告：“保气力，壮胆色，表现好身手，饮至宝三鞭酒！”

　　“酌三鞭”，原来酌的是“香槟”。

　　不说不知道，在日文中Champagne根据读音而套上汉字也写作“三鞭酒”呢。

　　张裕广告的另一版本：“多D欢乐，多D朋友，饮至宝三鞭酒！”竟更象专为香槟做的广告了！

　　二．杯：谁的乳房？

　　日本作家三岛由纪夫著名的小说《金阁寺》中有非常唯美的一幕，两个少年在寺院中偶然偷看到一名美丽的女子挤乳水给上战场的丈夫送行：“莹白的胸脯袒露出来了。我倒抽了一口气。女子公然用自己的手将一只莹白而丰满的乳房托了起来。”

　　记忆里我常常将这一场景和三岛的恩师川端康成的小说《冬天的彩虹》混淆，同样是一名男子将上战场，而请求女友把乳房当模型做成银碗：“我想把这银碗当做酒杯，把我最后的生命喝干。”

　　以乳房做杯最出名的传说来自香槟，以前喝香槟流行使用的一款古典香槟杯，最早可追溯到希腊神话，最原始的La Coupe是塑自特洛伊城的海伦（Helen of Troy）。

　　美国人类学家Briffault Robert在他的《母神》一书里对希腊传统进行考证之后指证说，“人世间的第一只酒杯，很可能就是模仿古希腊神话引发特洛伊战争的海伦的乳房制造出来的。”

　　在克里特文化圈内，乳房的裸露是一种适应祭典的圣事行为。女神和她的女祭司们展示她们丰满的乳房——那是生活的丰足性和生命的滋养者的象征。在希腊人的心目中，海伦是最美的美女，她的乳房自然也被认为是美的象征，在制作陶器或玻璃的时候，把美女海伦的乳房当成模仿的对象，就是合理的和可以理解的了。

　　当然，和很多事情一样关于香槟杯形状的来源也远不只一个，海伦只是最出名的，其后的传言有说是拿破仑以他的爱人约瑟芬（Josephine Beauharnais）的乳房来作为设计的灵感，有说是根据18世纪末法国玛丽皇后（Marie Antoinette）那对出名的胸部塑造而成的，也有说是法王路易十五的情妇曾说过那句著名的话：“香槟是让女人喝下去变得漂亮的唯一一种酒”的庞巴度夫人（Marquise de Pompadour）为了邀宠，诱惑对她的胸部着迷的法王，特地找来玻璃工匠以自己的乳房形状制作而成酒杯。

　　人家姑妄言之，我们姑妄听之，至少没有中国人用绣花弓鞋当酒杯那么恶俗和无聊。酒和色原是不分家，捧着那样的酒杯、喝着那样的酒、想着这样的传说，不必因为心中想入非非而说抱歉了。

　　最讨厌你们这些人总是把酒比喻作女人了！”也遇到过女人这样的抗议。

　　“其实无可厚非呀，无论中国，还是希腊，从古代开始，审美哲学里一致都认为美的尺度就是人的尺度，在男人眼里最美的就是你们女人啊！”

　　女人常怪男人很多时候宁愿把盏为乐，其实男人即使喝到最美的酒的时候心里想的还不是女人！

　　人物品藻之风可不仅仅盛行于东汉，“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人“，则是苏轼的名句了。

　　“百子被启太以自己的乳房为模型制作银碗的事，事后想来，好像是一场奇怪的梦，百子有些难以置信。但是，现在百子又想，只有男女两个人在一起，什么事情都会做得出来，这是无法料到的。”说的真对啊，男女两个人在一起什么无法料到的事情都会做得出来。

　　“做以乳房为模型的银碗，也许是一种幼稚的感伤。”也许。只是西方传统对美女乳房的赞美多以“苹果般”誉之，丰满却不大，做出来的杯又宽又浅，如今，这种杯子被用于鸡尾酒或者盛装冰激凌，而喝香槟则改用长笛状或郁金香花朵般的高脚杯，杯身高长，杯口略窄，为的是欣赏那徐徐上升的细小而昂贵的气泡，亦方便用鼻捕捉那香槟的芬芳。或许是因为女权当道，至少也应与女性消费成为奢侈品的购买主力相关吧，香槟杯也因势利导而男性化了。

　　另一位与香槟相关的西方名女人，是不爱江山爱美人的英王之所爱——温莎公爵夫人沃利斯，在他们二人的传记里，作者如此形容爱德华八世:“他具有钢铁般的原则，同时具有香槟酒那样香气四溢的气质。”书中用香槟来形容国王，而用一杯淡啤酒来比喻英国社会:“贵族不过是浮在上面的泡沫，工人是杯底的沉淀物，中间阶级才是酒的实体，那才是可饮的好酒。”都是冒泡的酒，但也等级分明。

　　“她也是头一个在香槟酒里加冰块的人。”公爵夫人的朋友埃徳蒙·博利说，“冰好像是可以从酒中去除酸性和气体。我的朋友们开了一家香槟酒厂，是世界上最有名的两家香槟酒厂之一，他们现在就只喝加了冰块的香槟酒。我也是一样。”

　　每次一喝香槟或者气泡酒我总是想着这样的一句话：“我一闭上眼睛，就闻到风的味道。”无论听觉、嗅觉，还是味觉、触觉，看着杯中的香槟酒，确实给我风的味道一般的感觉。同样，这句话来自日本村上春树的小说《莱辛顿的幽灵，盲柳，与睡觉的女人》。

　　何家干兄曾讶异：“你，竟然也看村上的小说？”我的回答那时节或许带点无奈：“是呀，我也看村上的小说噢。“

　　和川端、三岛一样，村上的小说中也有大量的乳房出现，香槟却不多。村上小说中的主角喜欢自己做料理，如《舞吧舞吧舞吧》：

　　“我先做了一道长葱伴梅子，洒上柴鱼片；又用凉醋拌海带鲜虾；再以芥末细磨白萝卜给鱼丸添辣味；然后用橄榄油、蒜和少许的辣味香肠炒切丝的马铃薯。最后将小黄瓜切片，做了一道实时泡菜。还有昨天剩下的煮羊硒菜和豆腐。调味料则用了大量的生姜。于是我们一面喝着黑啤酒，一面吃着我做的小菜。啤酒没了，就喝香槟……”

　　香槟的地位竟在啤酒之下了。倒也不奇怪，在小说中村上更喜欢的是啤酒和威士忌，葡萄酒确在其次呢。

　　“我心窝附近感觉到她的乳房却忍不住好想喝啤酒而已。”

　　我也想了。

　　很想订制一款私人香槟杯，只是可惜，世上已无海伦。

　　——蓓儿爱丽丝香槟，这个夏天的口粮。