某天，我把签名档改成了钟立风一首歌里的歌词“沉默就像那头面向夕阳的牛”。我朋友留言说，这句话好有村上春树的味道。在他的新书里，就有这么说的——“孤独就像喷水池旁的独角兽”。

　　我笑了，孤独、独角兽，这句话果然是属于村上的，它让我想起了村上很久以前的一个长篇《世界尽头与冷酷仙境》。

　　然后，我抱着怀念的心情打开了这本——《没有女人的男人们》。

　　村上大概是我读得最多的作家，可能没有之一。每一次读村上，我都有一种久别重逢的感觉：故事是新的，人物是新的，可是书里面流淌的味道，还是一样的。村上所有的书，就是一瓶酿了很久的葡萄酒，无论过多久，打开木塞，扑鼻而来的，都是孤独。

　　这本新书，也一样。光看标题就知道，《没有女人的男人们》，七个故事，说的内容都差不多：有老婆去世的、有分手的、有爱而不得的……总之，就是失去了女人的男人的故事。我最喜欢的一个，叫《山鲁佐德》。篇名来自《一千零一夜》，不知何故处于半软禁状态的男主人公羽原同“山鲁佐德”做爱之后，对方每次都要讲一个奇异的故事，就像《一千零一夜》的那个王后一样。故事的最后，羽原觉得这个女人可能会消失不再来了。但失去这个既不是妻子、又不是情人的女人，对他来说，到底意味着什么？

　　“或许最痛苦的，与其说是无法再进行性行为本身，不如说是无法再与她们共享亲密的时间。所谓失去女人，归根结底就是这么回事，女人为男人提供一段特殊的时间。这段特殊的时间让男人身处现实当中，同时又让现实失效。” 村上说，分离最痛苦的，不是失去爱人，而是失去时间。看到这个答案，我内心“哦”了一下。

　　我喜欢这个故事，还有一个原因，在《山鲁佐德》中，村上将做爱这件日常事，变成了像“一千零一夜”般的奇幻故事，原来生活中常常发生的事情，也可以变得这般有趣，这是村上所擅长的魔法。

　　村上说，写这本书的时候，他并不知道为什么会写这样一个主题的短篇，只是感觉有一道光指引着他下去。“我的人生时而有这种情况。有什么发生了，那一瞬之光活像照明弹将平时肉眼看不见的周围景致纤毫毕现地照得历历在目……对小说家来说，能有那种体验是比什么都让人高兴的。自己身上依然存在本能性故事矿脉，有什么赶来把它巧妙地发掘出来了——我可以切实感觉到，可以相信那种根源性光照的存在。”

　　我想，在这本书，或者所有书中，那道根源性的关照，便是孤独。因为对孤独，又有了新的领悟，村上才写了这本书。“年轻时候的孤独，之后能够重新填满能够再次恢复，但是在某个年龄阶段，孤独就成为近似于‘孤绝’的东西。一直就想写这样的光景来着。当我已经步入60多岁时，感觉能渐渐写出这样的东西了。”

　　不仅村上，大部分作家也是在追逐着孤独。比如马尔克斯。他说自己最满意的小说，并非《百年孤独》，而是《族长的秋天》。这后者中，他将一个男人的孤独挖掘到了极致。“如果你看到的不是独裁者，而是一位对自己的名声非常不安的作家，便可读到此书真正的含义。”只可惜，他最看重的这本书，远远不如《百年孤独》有名气。在文学评论家看来，《百年孤独》是大气磅礴的史诗，《族长的秋天》再伟大，也只是一个男人的故事。这也在一定程度上，解释了村上为什么始终与诺贝尔奖有距离，他太过于执着于寻找自我，以至于与这个世界产生了距离。他笔下的战争过于隐晦，他笔下的痛苦过于随性，一个喜欢碎碎念的作家并不是文学奖的套路。

　　当然，这并不妨碍我们去喜欢村上。或者说，正因为这一点，村上才会是我喜欢的作家。他始终真诚地挖掘着内心，哪怕那个内心不够强大、不够完美，他仍愿意诚恳地掏出来，原原本本地呈现给其他人看。有时候，我们不去写些什么，不是我们真的不会写了，而是我们羞于面对自己不够好的那部分。不好，但不好意思，这就是我，在这一点上，村上做到了极致。

　　书评人比目鱼有一句话，说得很到位。“现在我越来越觉得，村上春树作品中那些让人微言颇多的东西并不是这位作家为了迎合读者刻意去做出来的，这是一个很实在的人，可能这人本来就是这种情调，而对这种情调，可能别的作家会有意地回避（上了岁数就不再写小男孩儿的故事了，省得别人笑话），而村上春树则不管那么多，自己感兴趣的东西自己就写了。这其实是一种简单，这也应该说是一种真诚。”

　　真诚与孤独，构成了村上，构成了村上的书。在这本新书中，尽管是短篇，但村上依旧是真诚的。他真诚地裸露着自己的内心，孤独地站在喷水池旁，像一只独角兽一样，等待着另一只独角兽。

　　但，“我从未见过成双的独角兽。他——绝对是——老是一个人，猛然挺起锐利的角，直指天空。我觉得那就是没有女人的男人们的代表，也许就应该是我所背负的孤独的象征。”（《没有女人的男人们》）