杭州的西湖是个独特的存在。毁了六七百年了，湖北面的高楼都贴满小瓷砖，湖下面都捅满隧道，湖似乎还是那么美。被乾隆穷尽全世界的GDP和亿万人的力气，尽全力模拟到颐和园，还是模拟得别扭。总觉得，已经走过这么多次了，再走，还是不一样，晴湖、雨湖、雪湖、夜湖，张岱用两三百年一见的文笔，还是没说得太清楚。

　　雨季的西湖清冷人少，很多的绿意交织了湖水与水藻的味道，要去的餐厅仿佛永远走不到似的藏在山林水石的另一面。本以为如此僻静的居所会简陋的难以想像，却没有想到的是流水火炉竹林和白衫黑裤脸庞干净的姑娘。那姑娘递来了酒单，朋友说，“听说2005年是个好年份，我们来一瓶。”

　　酒被端上来的时候我就后悔没有自己选酒了。那是一瓶从采收到如今已经九年的葡萄酒了，本以为是一瓶陈至醇香的酒，另我吃惊的确实一瓶棕褐暗沉的酒。

　　“这酒不能喝了。”

　　“为什么？不是说酒越陈越好吗？”朋友看到以后自己也吓了一跳。

　　可是有些酒就像你们爱的有些姑娘一样，有些酒也只能是越年轻新鲜越好。 这种酒就是其中之一。它的名字很清新，Rosé,可是读起来并不是英文同玫瑰花一样的发音“肉丝”，而是法语的读音，“肉贼”。 同许多可以陈年的红葡萄酒白葡萄酒甜葡萄酒不同，作为肉贼，人们独爱它年轻时候的肉体，越是年轻，越是清新客人，带着果香植物香草的芬芳。哪怕是多放上一年，都觉得珠黄酒老而被嫌弃呢。

　　在它年轻的时候，颜色是漂亮的桃红色、淡粉色，随着时间逐渐变成了金铜色、琥珀色甚至是棕褐色。年轻的桃红酒，兼具了干红和干白的特点。它可以用所有红葡萄酒能用的葡萄歌海娜、美乐、赤霞珠、黑品诺。它的酿造方式也兼具了干红和干白，它可以是1）酿造红葡萄酒但只经过短时间的浸皮产生的颜色；2）白葡萄酒加入少量的红葡萄酒，譬如桃红香槟 Rosé Champagne。正是红色的葡萄皮给它带来那一点点迷人的桃红色，可又像是白葡萄酒一样单纯芬芳，活泼简单。越是活泼简单的酒，越是苛求它的年轻。趁她还是迷人的淡粉红色的时候饮它，这样才能体会它单纯的果香，像是草莓樱桃般多汁的液体；充满活力的酸度，是柠檬柑橘般令人在黑夜里都能睁开眼的酸甜；纯粹的味道，是没有被世事沾染的清纯少女的眼睛。

　　打开那瓶仿佛在红尘中浑浊珠黄的眼睛般颜色的酒，朋友说，“就算错了该遇见它的时节，就不能包容喝上一杯了吗？”

　　我没有说话，看着那早已不复桃红色的酒被倒入杯中，再倒入他喉中。喝入口中就明白其中味道了，酒因为保存妥当并没有变酸成醋也没有长出霉菌，只是它的精魂已经不在那里了。就算可以入口，但果香没了味道没了，只剩下一碗黄汤，但是像是雨天里木头般陈腐的口感。所谓肉贼，真的是贼呢，是贼就不会留恋，会溜走，会怕警察。一转身，它就不在了，肉就不是那肉了，尽管重量还在。肉贼留不住，所以莫要留恋，在酒单上，看到了就安心点那瓶最年轻的，它不会让你失望的。它可以搭配海鲜、咖喱、辛辣甚至火锅，那些让人觉得难以搭配的食物它都可以，但是它只是那么短短的时间。

　　当然也有成了精的肉贼，在以桃红葡萄酒闻名的法国南部、意大利等地，总间或会越到可以陈年的肉贼。罗纳河谷的肉贼总要陈上几年才能喝，那些酿造的僧侣们不知用了什么魔法能使它们芳华永驻。可是遇到这些妖精的机会太少，更多时候只能遇到面前这杯白骨。我始终没有拿起自己的杯子，只是看着朋友闭眼吞下那杯陈年的肉贼，仿佛在祭奠曾经在心里桃红过的贼。