我希望地狱仍有葡萄酒

2014-07-14 11:22 来源 : 《Timeout》杂志 作者 : 黄山

  最近流行一本还没有上架的书,只有作者私下传阅给个人,且注明保密不可以转给他人。很多人写小说,写爱情、奸情、婚姻、婚变,冯唐就只写了这一本《素女经》。

  我是在香港酒展的时间读《素女经》的。又潮又热的香港,黏黏湿湿的空气,像是男主角田小明和几个女主角之间黏黏湿湿缠绕在一起的身体,怎么也无法扯开,扯露出来的都是又丑又恶的一面。

  每天五六点钟醒来,就着仅有的清晨凉爽的空气读上几章。酒店房间靠着海,抬头就能看到窗外华丽无比的维多利亚港,天星渡轮来来往往尖沙咀和湾仔之间,看男女主角喝Opus One所谓昂贵的作品一号葡萄酒,看他们饮醉、醉后乱性,和不同的人乱性。冯唐说他有几年曾经因为工作就住在这个酒店里。书里的田小明也住过这里,他在这儿把万美玉当作成了精的玫瑰,按在电梯里。

  我喜欢这个酒店倒不是因为这个原因,而是走进大堂时,我吸入的第一口空气的感觉。那并不是常见的五星级酒店浓郁扑鼻人工感强烈的香水味道,而是一股湿漉漉的带着水中草木清新味道,像是人站在瀑布下面清泉之中,甚至看得见水里浮起的水草。耳边眼前水声水景遍布,甚至角落的花店开着的碗大的粉红玫瑰,妖艳得像是成了精地开着,——相信我,热带潮湿炎热的气候中,这样的地方,不可多得。

  书中的田小明是小镇理科中年丝男,天才科学家、精神病倾向、潜在传道士、天生色情狂。他求速死求长生,入精神病院又被请进佛殿,上九天入地狱,可恨又不可爱,他最爱喝的是作品一号葡萄酒。

  书中他总结的葡萄酒策略是,“不是一瓶酸水,不像醋的,就可以喝。有植物味儿的,什么果味儿啊、蘑菇味儿啊、松树味儿啊、巧克力味儿啊,就是不错的酒。有动物味儿的,什么皮革味儿啊、毛发味儿啊,就是非常好的酒。最好的红酒,就是有人味儿的红酒,一喝,一股内裤味儿,超级好酒。神级的酒,就是一会儿男生内裤味儿,一会儿女生内裤味儿。”于是他与普通的女人喝普通的酒,求爱结婚都只喝十几美金叫不上名字的酒;却在偷情私奔时候喝几百美金的OpusOne,以至于女人想着他的时候也只喝这酒。

  很显然,他对这酒的忠诚度,比对女人更高。这几乎是很多男人的特点,他们的品位匮乏又有限,因此只能像换衣服一样更换女人来遮掩自己乏善可陈的品位。在遇到他们认为的神级别到来之前,情愿把时间都耗费在混乱的享乐和超过安全范围的女友数量上。

  时常会有人跟我分享,他只喝某种葡萄酒。这种葡萄酒一般是有着较响名头的,即使不熟悉葡萄酒的人随意搜索也可以检索到的高大上酒庄,价格不菲,而且名字容易且仅有几个字,即使再胸大无脑的女子对他念念不忘之时也读得出的几个字。可这一切都经不起分析,再高大上的酒庄都有一砖一瓦开始建立之时;所有的葡萄田都是从几十公分的葡萄苗开始;所有的葡萄酒都有言微身轻的时候,只不过那些渺小的时光很少有人看到。他们只看得到女神戴上皇冠,酒庄获得荣耀,价格水涨船高。这不过是市场运作的一个小小缩影,人们饮酒也许是为了精神需求,可后面却被除了酒的味道之外的很多所操控,——价格、品牌、名声。然后在价格品牌名声轰然倒塌之时,舍弃它,就好像离开那个已经厌倦了的女子一样轻易。

  唯有主角原型的@一毛不拔大师,品位佳又不落入此俗套。他忽然说,“从今以后我都不喝酒了,若是喝就只喝1947年的白马酒庄。”

      Baidu
      map