有朋友总记着我多年前也号称写过几句诗，我还试图翻译里尔克，对自己的译作得意不已，可现在我却只记得一句:“现在孤独的人就永远孤独”，以及“在大街上下来回行走，枯叶乱飞”。虽然现在我仍然有一本德英对照的里尔克诗选，而且希望有一天能闲来无事继续我那未完成的翻译活动。

　　现在我与诗的接触多是通过摇滚乐。按某些人的说法，摇滚乐产生了一些可称得上诗人的家伙，比如鲍伯·迪伦。不是说他的“风中飘”，而是比如“大雨将至”。有天在电视上看到保罗·麦卡特尼，他透露当年遇到了一个好英文老师，教他们读了好多好诗。难怪。他还提到《坎特伯雷故事集》，说那里有个带点色的故事引起了他们一班本来对英语课没兴趣的男孩的兴趣，从此爱上阅读，英文大长进。这不愧为披头士，坦率可爱能保持至老。要说麦卡特尼是个诗人可能要使某些人七窍生烟，但是很多时代的诗歌都是流行曲呢。

　　还有一次是纽约长岛出身的写歌唱歌人比利·乔讲其创作经历。他有首名歌，讲一对中学时最风光的男女多年之后的重逢。原来他们过早地进入了人生的高潮，自那之后永远是下坡。歌词开头，讲两人在餐馆里，用中文说起来很可笑，英文比较有意思，bottle of red, bottle of white。要瓶红酒，还是白酒？他说写这词时，是在饭馆里，正灵感枯乏，侍者走来等他点菜，并冷嘲热讽地说，来瓶红的，来瓶白的，结果他大谢侍者，就像王熙凤的一夜北风紧，不会作诗的人开了个好句。

　　现在我读到诗的机会是在纽约地铁。纽约近年来治安好了，地铁里也不再有胡涂乱抹，不但没有胡涂乱抹，而且各式广告之外，还有一种“运行中的诗”（Poetry in Motion），是美国诗歌协会与纽约交通署合办的，有名的、没名的诗都有，全是短的，在车厢顶端，广告栏中。我虽不怎么读诗集了，但仍属识字狂一类人，在地铁里也免不了胡乱读广告。运行中的诗只要碰上，当然也会拜读。可是我仍然是记不住，看到时很愉快，看过却很快就忘了。但是我希望北京地铁的某位负责人当年也曾有过一点诗歌爱好者的经历，能在北京地铁里也来点运行中的诗，以聊解乘车人的乏闷。我们的选择可以更丰富，因为你可以来首孟浩然，也可以来首迪伦·托马斯。最好多点情诗。将来可能有个家伙像麦卡特尼一样回忆当年，“我在地铁二号线上读到××……”或者，“在地铁五号线，那首情诗让我爱上了同车的女孩……”