对任何人来说，意大利都称得上是个奇妙的国家，难怪不少当地人因此培养出见怪不怪、临危不乱的怡然自得，从而在这美丽的国度，凭着确实能操之在己的小幸福，悠闲度日。

　　至今我还清楚地记得第一次踏上意大利时发生在海关的插曲，甚至以为这无伤大雅的小事，或许是冥冥之中让我对意大利酒心醉神驰，乃至于有勇无谋到竟然动念想踏遍意大利，写意大利酒书的原因之一。那是我生平第一次应邀至此担任酒展竞赛评委，地点是在中部Umbria区Perugia省，一个人口据称六千多，半个钟头就能逛完市中心的Torgiano小镇。就在我抵达罗马海关时，奇妙的事发生了。

　　“第一次来意大利？”海关的男职员貌似认真的边检查我的文档边问。

　　“是”

　　“你是来工作？”

　　“对，我是葡萄酒作家。”长途飞行的疲累和初来乍到的紧张让我粉饰出一种超乎平常的友善愉悦口吻。

　　“你要去哪里？”

　　“Torgiano。”我沾沾自喜地以为能说出目的地，会让他毫不犹豫在我护照上盖章放行。

　　谁知道他反问，“Torgiano在哪里？”

　　我可以猜想自己当时的表情必然是夹杂了震惊、慌乱，还拼命地想压下潜藏的怒不可抑。“有没有搞错？”我心想，鬼才知道Torgiano在哪里。作为一个初到贵宝地的外国人，我只不过尽职地记得一个纸上的名字，可没预期在机场还有地理小考。然而经过自此之后的许多“意大利不可思议”，如今的我已经理解，这位在罗马机场工作的先生当时之所以有此一问，或许只因为Torgiano对我俩——不管是土生土长于罗马的他或来自千里之外的我——其实都只是遥远且从没听过的陌生城镇。

　　是以，任何对意大利葡萄酒有半点兴趣的爱好者都该先有心理准备，我们所面对的，并非一个在百余年前才统一的国家，不是二十个大区，更不是一百一十个省，乃至于还数得出来的八千一百个城。那些数字仍可能增生，存在本身和官僚系统运作不无关系的法定产区分级，不管是332个DOC、还是73个DOCG，忘了吧！至少不要因为弄不清楚而沮丧焦虑，因为最贵的葡萄酒不时是来自更低的餐桌酒“Vino da Tavola”等级。这个有古希腊、罗马人遗留下三百多种在农业部核准的原生种，实际上可能有超过五百种特色葡萄的宝地，不只无处不产酒；葡萄园经理、酿酒师家里可能也有葡萄园，就连酒庄老板、餐厅主人，甚至连移居意大利的外国人，生活里都可能就牵连到几个熟人要嘛有葡萄园、要嘛也酿酒，甚至以此为生。

　　这样几千年来潜移默化、深深渗透至生活的传统和文化，让三岁孩子从小看着餐桌上有酒，五岁娃儿习惯每周跟爷爷上酒店沽酒，十几岁的孩子已经津津有味在餐桌上享受他的那一杯。然而进入意大利葡萄酒却根本不需要有门坎，“Rosso o Bianco？”他们只问，红的或白的。至少葡萄酒在美丽国度存在的本义并非为了让人们挫折、无助；而是只要二择一，不理想的生活就至少稍微美好，苦涩的日子更因此多了甜蜜。