一到要交稿我就犯晕，不知道这周要写什么。介绍酒不是我的长项，因为我对没亲自喝过的酒说不出1234，就是亲自喝了也经常五迷三道想不起味儿来。闭着眼睛瞎吹的本事一直在学但学得不精，今儿看了一篇关于怎样写酒评的文章，真是汗颜啊，人家要求的我一条也达不到，我写的东西不是四不像而是八不像，总之不是酒评的那一路。想想真有点糟蹋这个专栏，换个行家写，该给广大读者多少正确的指引啊。

　　我们周刊的总顾问高大强约我，说周刊到了一年我们就把各自写的文章集成集子出版，题目就叫《说酒》，我没敢答应，因为我说酒纯粹是瞎说，老高说没关系，反正你整的是文化产业。我突然想起一个形容文化产业的段子。说第一产业是养羊养牛；第二产业是杀羊杀牛；第三产业是卖羊卖牛；至于文化产业嘛，就是吹牛皮，出洋相。我不知道老高同志是骂我呢还是夸我？不过有一点我是很承认，我一直爱写的大多不靠近酒，充其量也就是酒瓶外的一点儿杂事。

　　我认为不管喝什么酒，都得有一股劲儿。这股劲儿凝聚着人的精气神，战后有人问丘吉尔，问他如何看待日薄寂落的岁月，他说：“酒馆关门我就走。”这句话变为经典。说得洒脱，有高僧超悟的境界，赤条条来，赤条条去，了无牵挂，用的譬喻居然是酒馆，着实地让人觉得有趣。网上有一家伙发出感慨，说人生不过是一个从大小便不能自理到大小便不能自理的过程。话糙理不糙，人生苦短，没有酒佐着怎生得熬？所以喝什么酒真的不重要，重要的是在喝的过程；品什么酒也不重要，关键在于你静下心去关注它了，那一瞬间你和它心神交汇，互相慰藉。

　　据说有三件让人幸福的事情：有人爱，有事做，有所期待。 有人爱，不仅仅是被人爱，而且有主动爱别人爱世界的能力；有事做，让每一天充实，事情没有大小，只有你爱不爱做；有所期待，生活就有希望，就有乐趣。酒这东西给人最大的乐趣恰恰就是有期待，期待它的成熟，期待它千变万化中能坚守的惟一，期待它从青涩走向妩媚。我认为很多人之所以热爱酒最重要的是因为酒会丰富我们的期待，沉闷的时候，它让我们的期待变得鲜活，鼎盛的时候它让我们的期待变得踏实，期待中日子像风一样刮过，留下的除了残叶枯枝外肯定还有空气的清爽。

　　这两天最流行的故事，一只狐狸发现一个结满果实的葡萄园，可是它太胖了穿不进栅栏。于是它饿了三天让自己瘦下来。终于进来了，狐狸尽情享受美味的果实。可是，一顿饱餐之后，它发现自己又出不去了。只好又三天三夜不饮不食。人生何尝不是如此？空空的来，空空的去，无人能带走一生经营的财富与盛名，能留下的肯定是精神的宝藏，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。这讲的绝不仅仅是喝酒，而是酒给人带来的那一种无畏、无忌和无求。

　　写了半天酒的精神其实用两个字就可概括“自由”，我们的一生被自由所滋养又被自由所伤，酒带给我们快乐和无尽的悲哀，酒让我们清醒又让我们迷糊，酒中的微微禅意一直撩拨着我们，使人欲罢不能。

　　酒肉不碍菩提路，碍着我们的是得失心，萧伯纳说人生有两大悲剧，一是没有得到心爱的东西，二是得到了心爱的东西，怎么都是苦。我倒是觉得没有得到心爱的东西，努力着去追寻；得到了心爱的东西，细细地去品味，倒是件有趣的事，很符合喝酒的路子，寻着了好酒大快朵颐，寻不着好酒，耐心期待，在期待中度过不完美但自在的一生。