有些诗人，诗好，却不怎么喝酒。有些诗人，能喝并且爱喝很多酒，写的诗则基本不能看。写得好并且喝得好的诗人，不算多。李白算一个，老聂算一个。

　　老聂是指智利诗人巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）。要评论这个人，有些难度，他的多面性会让人不知所措。是非功过可以评论，有一点倒是公认的——这是个诗意盎然的人，当然，也是酒意盎然的。

　　说老聂不好评论，是指如果用常规标准来衡量，会很难判断他是什么样的诗人，以及他是什么样的人。

　　比较确定的是，他是智利人。这话比较弱智，不过也许多少能说明，为什么这人如此色彩斑斓。

　　智利算是个集各种色彩于一身的国家。它是世界上地形最狭长的国家，南北长4000多公里，东西最窄处只有几十公里，包括7种气候类型，从沙漠气候到地中海类型。东边靠着地球上最长山脉安第斯，许多高峰白雪皑皑，从这些雪峰向西一出溜，力道猛了，就出溜到世界第一大洋太平洋里去了。如果向南走，走到头，再过去就是南极了，因此智利别号是“天涯之国”，听起来充满忧伤诗意。

　　地震多，一震就大，曾发生过世界最大之一的地震。也曾经一个月有7次7级以上地震。还有一次，震得部分国土西移入海，国土面积一下子多了1200平方公里。不过，据说100多年后，这些面积还会缩回去。

　　全国似乎到处充满谜团和矛盾，包括位居全球自然之谜榜单的复活节岛。南边有幽邃冰川，海洋气候，降水充沛，蓝冰妖娆。北部有阿塔卡马沙漠（Atacama Desert），满目土黄，是世界上最干旱的地方，400年不下一滴雨。生物学家说，这是地球上唯一没发现生命的地方，连细菌都没有。听起来像是说火星。这里竟然有常住民，他们从雾中取水。没看错，是雾。他们在雾中张网，凝成水滴，犹如聚沙成塔。这种生存方式，不用加工，就是很酷的行为艺术。

　　早上，圣地亚哥却下了雨。冬天的圣地亚哥，湿，冷，硬。人们通常喜欢干、暖、软的东西，所以，早早起来，走在路上，感觉不怎么好。在街上走了会儿，一条大的流浪狗靠了过来，钻在我的雨伞下，和我一起默默地走。

　　吃过早饭，上车，往圣地亚哥市的西南方向去，要走78公里的路，才能到老聂的故居。路上车不算多，不时有哈雷摩托在公路上呼啸而过。路边随便一间简陋农舍，窗帘都挂得有模有样。在一个休息站，有卖土鸡蛋和自烤面包的，还有个小餐厅，装饰很有风情。走出来一位大妈，很典型。我说很典型，是说她是标准的南美路边小餐厅的大妈形象。

　　这段旅程不长不短的。林黛儿找了张碟，开始放音乐。林黛儿是导游，来自香港，人与名字不太一样，没那么娇媚柔弱，比较强悍。用现在时尚的话说，就是有些女汉子。她还是少女的时候，从香港旅行到智利，喜欢这里，就留下了。性格多重的人，大多会喜欢这里。我以为她会放些南美的音乐，结果是叶倩文的。在叶倩文的歌声中，车子行驶在大雾中，去黑岛，看聂鲁达。