2010年我在北京买了一台冰箱。当时住在东直门附近一个筒子楼的顶层，房东说冰箱坏了，当然，可以修，也可能修不好。我权衡了3个月后，决定自己买一台，主要原因是，一个没有冰箱的家，实在太不像真正的家，永远都有一种凑合过的架势，让人稳定不下来。现代冰箱所起的作用类似于古代的粮仓，俗话说手里有粮心中不慌，当房间里有了一台冰箱，然后塞满各种生鲜水果鸡蛋冰淇淋后，你才能舒舒服服躺下来，不用揪心过两小时以后饿了怎么办，是该出门吃饭还是打电话叫外卖。

　　万万没想到，半年以后我就不想住在北京了。我的房东喜笑颜开接受了新冰箱，减免了500元房租。我一件又一件打包着行李，直到打开冰箱门时，忽然感觉整个人都要崩溃了。

　　我有一周的时间撤离，而冰箱里的东西足够吃上一个冬天。夏天没吃完的雪糕，不知道什么时候塞在里面的冻鸡翅，一大瓶刚开的白葡萄酒，打折促销买的无数瓶酸奶，买来就不知道该怎么做的猪腿骨，一些蔫了吧唧的玉米、蔬菜，舍不得扔的减肥代餐食品……一样样清理这些东西时，我仿佛看见无数个曾经的梦想在飞。

　　比如我曾经梦想做得一手好菜，看起来这事不难，只要买好食材就能开始第一步。谁知道一个女人竟然能懒到只要想象一下做菜的步骤就果断放弃的地步。又比如我还梦想过该痛痛快快减一次肥，只要喝些酸奶吃两口苹果就行。买了无数酸奶、苹果，都是在冰箱里等待过期。

　　遗憾的是，当时我既没失恋也没失业，不能把所有东西一扔了事。本着绝不浪费的原则，先是扛着一些猪骨鸡翅之类我永远不会做也不想做的东西去了朋友家，留下的东西则散发出一种纸醉金迷的气息：葡萄酒，卤鸭掌，巧克力冰淇淋……

　　想到要跟这座伟大的城市告别，想到自己还是没扛住北漂之苦，的确可以适当地奢侈一下。万分可惜的是，临行前的最后一个星期全都用于一场又一场的离别饭，竟然没空打开冰箱。

　　到了最后一天的半夜，我才有空拿出各种库存，但心有余而力不足，只能一声长叹：实在吃不下了。

　　那时候我觉得买冰箱真是一个愚蠢的主意。对一个漂泊者来说，最重要的是，别太把出租屋当家，那里只是短暂的生活，不适合天长地久。

　　后来我悟出了一个真理，永远别买超过实际需要太多的东西，哪怕超市大促销买二送一，都要想想，你有空喝吗？没准儿过两天就是一次说走就走的旅行，根本没精力费劲掏空冰箱。

　　这才是年轻的感觉，跟稳定、实惠毫无关系。