我的家乡在江南的一个小乡村，村子很古老，村里有很多高大粗壮上年龄的老树，看多了能让小孩子在夜里做“爱丽丝梦游仙境”之类的梦。我们那喝酒的传统大概也很古老，因为幼时的我总看到在堂屋中，在“天地君亲师”条幅之下的条案上，亘古不变的摆着一瓶酒。这瓶酒不是用来祭祀祖先的，而是家人日饮或是待客的。对，就一瓶酒，也许对于擅长豪饮的北方人来说有点嫌少，可对于我们那儿的人就够了。他们喝酒像过日子一样，细细长长的，不紧不慢的，淡淡的，在乡间的清风和偶尔的鸡鸣声中，把手中的小杯一口口抿尽。

　　他们通常酒量不大，一个二两的小杯，一杯就完事；他们通常独酌，呼朋引伴的日子不多，常常是天光云影流动间，日子的欢乐辛酸就在这不声不响的一杯中得到消解。“功名万里外，心事一杯中”，如是而已。不要以为他们的酒喝得没味，我听过他们把酒喝的滋滋响，虽然咪上一口，皱眉辣心，但每天都少不了。所以他们的媳妇会念叨：哪是喝酒啊，就是馋酒。

　　我还记着他们喝酒的景象：傍晚时分，一天的辛苦之后，一张小方桌摆出来，随意的几个小菜，一张小方凳。老树在头顶撑开绿伞，乡村的时光静静的，他们喝喝停停，虽只一杯酒，也能消磨半天时光。我猜他们这酒的意味是不是跟抽烟有点相似，带点沉思的味道，是一天生活的释放与回味。

　　与我家乡人浅斟慢酌、细水长流的饮酒方式不同，我所知的北方人喝酒更为豪爽，酒量更大，也更爱热热闹闹的喝一顿。这大概与他们的生活环境有关。天高地阔、莽莽苍苍的蒙古高原上，偶见的砖瓦房像羊粪蛋蛋撒落在沟壑间的一小块平地上，人和他们的居所在大自然的伟力前显得渺小可怜，而零下几十度的天寒地冻更显得天地无情。所以人们需要凑在一块用热酒驱散寒冷、寂寞和孤单。喝酒是塞外的北方人生活中一项重要的内容，过年过节，小辈们走亲戚，手头少不了要提一箱酒，亲朋好友欢聚，菜可以马虎点，但酒一定要喝好，酒若没喝到位，人家是要挑理的。

　　一个人喝酒没劲，大伙凑一块，劝着喝、诱惑着喝，比着喝、刺激着喝，那才够意思，把一顿酒喝出一首交响乐的境界来，那叫过瘾。一口烧酒下去，一条热线直通肚里，就好像打开了一个神秘的关窍，再沉闷的人也象慢慢充饱了电，变得活泛起来，口齿也利落起来。电视上的皇帝将相喝酒助兴是看歌舞伎轻歌曼舞，这里的人喝酒助兴是直接挥动老臂，出拳行令，虽小游戏亦调动全部的智慧和注意力，就在那一爆发、一松弛，一阵大笑间一仰脖，这酒才喝得尽兴。

　　滴水成冰的日子喝酒偶尔也会有些小麻烦，比如一个人，酒席刚结束时也许他还没什么感觉，迈步往家走，途中酒意上涌，脚底一个踉跄，摔倒在地，也许没觉得疼，倒是全身一放松，可能就睡着了。北方地广人稀，被发现时也许一条腿就冻废了，有经验的抬回家把腿放在凉水里慢慢拔，拔出冰来，腿兴许就保住了；莽撞的若是直接放温热水里，那这条腿一定没治了。

　　喝酒这个事一地一习惯，一地一风俗。若互相不理解难免落下误会，但若喝对脾气也能喝出一辈子的交情。所以，酒这个东西，蛮奇怪的。多说无益，不如乘兴喝一杯，高卧去也。