不久前，我的文章《美国文学与酒》，遭了朋友的嘲笑：“你又不饮酒，知道什么饮酒的苦与乐？”我一个不饮酒的人说酒，少了切肤的感受，故然可能失之于隔靴搔痒，但也有可能胜在旁观者清。
　
　　比如新近刚刚热闹起来的红酒，大概城市中的新富们正把它当作通向文化味或者贵族气的终南捷径，一时间城里的红酒庄如雨后春笋般崭露头角。因为不善饮酒，红酒自然没尝过几口，但纸上谈兵正是我的长项，或可说说红酒里的人生。
　
　　一般人的“纸上”葡萄酒之旅，我建议从台湾人齐绍仁写的《法国人的酒窝》开始，作者跑遍了波尔多、勃艮地的酒庄，笔调轻松地记录了酒庄的见闻与品酒感受，并特别附带了大量美食信息，除了增加葡萄酒知识之外，兼作旅行指南也不错。再专业一点，要了解葡萄酒的演进史，最好的读物可能是休·约翰逊的《葡萄酒的故事》，不少世界级品酒师将其称为“葡萄酒的圣经”，熟读此书，包管可以唬退三分之二喜欢红酒文化的人。
　
　　其实饮酒、饮茶、收藏、鉴赏这类文化活动，除了味蕾发达、眼光敏锐、见多识广这样的硬条件之外，更多的还在于个体的感悟和体会。对于千差万别的个体来说，什么是好？喜欢就好。因此，红酒或人生，说来还是一个悟字。
　
　　曾经看过一篇写葡萄酒酿造过程的文章，里面有一段话写得很经典：一颗好葡萄到一瓶好酒之间的距离，瓶壁外面到里面的距离，是3毫米。这3毫米的旅程，一颗好葡萄也许要走10年。而且，不是每颗葡萄，都有资格踏上这3毫米的旅程……
　
　　的确，每个人都和葡萄一样，都有过挂着露珠、一掐就流甜水的青葱岁月，区别在于，有的人老成了葡萄干，有的人老成了葡萄酒。可是，老成葡萄酒就一定比老成葡萄干更值得骄傲吗？我看未必。老成葡萄干也没啥不好，因为不用忍受粉身碎骨的压榨过程，也无需熬过地狱一样暗无天日的发酵时光。既然是给阳光哄着、给清风拂着迎来了干瘪的老年，实在是不用羡慕人家在水晶杯里摇曳的晚景，正如你心里的甜蜜和它心里的酸涩，都是冷暖自知。从来就没有一种人生是完美无缺的，谁也不用特别羡慕谁。
　
　　酿酒如此，品酒也不例外。听过很多品酒国人讲某款葡萄酒，先是散发出金盏花的香气，随后是焦糖玛奇朵的甜香，最后是橡木、皮革的味道之类。不由特别愤怒，中国人，有几个知道金盏花是何物？又有几个喝过焦糖玛奇朵？袁枚在《随园食单》说“汾酒，酒中之光棍也”，直言汾酒入口凛冽，消散得也快，多么脆爽。既然是在谈文化，干吗不用咱们中国人能懂的语言？要是有人创出一套“这款酒的骨架是汉唐气象，这款酒如玄言诗般淡乎寡味”之类中国版的葡萄酒话语体系，又或者，干脆做个红楼十二钗版或金庸群侠版的葡萄酒品种名录，那才令人佩服。喝酒也不过和过日子一样，各过各的，各说各的，不要用别人的标准折磨自己的日子。
　
　　最后说说“醒酒”。不是醉后喝蜂蜜水、醒酒汤醒酒，而是有人争论葡萄酒喝前要不要醒？我的意见是当然要！不管物理上有没有作用，但从情感和姿态上一定要有这个仪式。这就像使睡美人醒来的那激情一吻，没有这段前戏，后面的高潮就不可能来临。
　　
　　这让我想起了炒茶的过程，其中有个步骤叫做“等青”，懂得等待的意义是人生里很高的境界，为了在花开最美的时候遇见，所有的等待都是值得的。