酒水里的政治:情场篇
2013-06-03 10:40 来源 : 《酒典》杂志 作者 : 肖平辉
Looking at the wine politics through the lens of romance between men and women reveals how subtle and elusive love is. When you are told that early European settlers in Australia gave alcohol to Aboriginal women as payment for sex, you may feel this is not a pleasant anecdote.
Nonetheless, wine and alcohol do play an important role in romance involving men and women. The author finds that not only does alcohol serve as a vehicle for romance, but also it is part of the human life. Thus, we tend to think wine politics as shown in relationships and marriage is hard to describe and to understand. The article is based on an analysis of two American movies and one Chinese TV series, namely, A Walk in the Clouds, Sideways and Dwelling Narrowness. The author argues that whether in the west or east, there are shared views with regard to love and there are other life values in common. For instance, in A Walk in the Clouds, the grape roots were understood as the roots of the family and new marriage. No matter how much disagreement between us, time for romance is like time for wine. There are ups and downs.
办公室外面就是红灯区,每到星期五的晚上,灯红酒绿更为其极,音乐喧嚣,觥筹交错。红男绿女,少不得杯酒尤物。朋友常常拿此来打趣我有福气。我不以为然,酒是我的菜,闹腾不是我的菜。通常这就是澳大利亚的生活,人们的享乐都在当下,把酒闹天,及时行乐。你也见着不光彩的,偶见土著人等酗酒闹事,醉倒不行,衣冠不整,口吐狂言,有时甚至会攻击你。
我觉得上帝对世界新大陆的土著人似有不公。他们是原本粗野但纯天然不懂狡诈的那种。单说这澳洲的,当年欧洲人入侵澳洲的时候,土著人并不喝酒,事实上他们的文化里也鲜有酒。后来白人叫他们放量喝。还有一拨白人,与土著妇女性交易后,竟然用酒当钱款支付。土著人不知酒为何方圣物,也便欣然悦纳之。如此这般,两个世界的男女曾经让酒来做这种风月场媒介配搭,今天听来,有点让人错愕,不知是酒的浪漫还是酒的讽刺,或者两者都是。
男人结束了战争,理应回到家里,保罗想着,妻子正在等着他。然后回去遇到妻子的陌生与冰冷,保罗决议离开一阵子寻找生活的真谛。然而他遇到善良美丽的维多利亚,她那时已经怀有前男友的孩子。维多利亚有一个保守的父亲和虔诚地经营着葡萄园的家人。她担心她这样回去,父亲和家人将会十分难堪。她遇到保罗,于是他答应伪装成他的老公,肚子的孩子也说成是他的,两人一起回到维多利亚老父亲经营的葡萄园。假戏真做,像极了,就像当今中国剩男剩女租个女友男友回家过年的情形。到了晚上,保罗和维多利亚在家人面前佯装亲热,但同床就寝时,保罗坐怀不乱。入夜时分,人们在葡萄园里点燃篝火,用烟雾来驱赶寒气,给葡萄“取暖”。这是电影《云中漫步》的情景。在有些东方魔幻虚实相生的葡萄美酒田园里,这部电影几乎囊括了葡萄酒酿造过程中所有曼妙的色彩,再把男人和女人放进去,把一家人放进去,把浪漫情仇放进去,绘制成一幅无可言传的以葡萄庄园为背景的爱恨情仇的画卷。
很喜欢这个电影,为了写这个系列,我还专门多看了几遍。这个电影有一些东方逻辑、甚至人类共有的对人性的一些微妙探寻。有历史的地方,诸如欧洲和中国,传统不一样,但表达的逻辑和哲学大抵相通。维多利亚的爸爸是一个“暴君”式的父亲,爷爷则相反,有一种儒者的春风化雨。当爸爸听说保罗是个孤儿,差点没动手打他。保罗要走,他心里很清楚,和维多利亚只是临时夫妻,而维多利亚爷爷拦住了他。爷爷想法很简单,眼下就是葡萄的采摘季节,他不能走,他会爱上这个地方更会爱上他的孙女。他领他去后山,看着一株葡萄,那是几个世纪前他们的祖先从西班牙带过来的,一直延续了这个家族的产业和香火。这就是根,葡萄一样,人也一样。爷爷这样循循善诱,告诉保罗,这株葡萄不但是整个葡萄园的根基也是维多利亚的,现在也是保罗的根,是维系保罗与维多利亚的根,保罗也是这个家的一份子。保罗这个刚刚还被维多利亚爸爸刺伤了的心灵,开始感觉温暖。保罗暂时留了下来与维多利亚家人度过愉快的葡萄采摘的盛大季节。保罗还是要走,这回又被爷爷拉住了。爷爷这时拿着他自己珍藏了21年的白兰地,把保罗拉到酒窖里,对酒当歌,爷爷说:“白兰地的秘密是时间;世间所有的秘密也是时间。”以酒喻世,喝酒说事。道不同理儿同。电影在美国加州的纳帕谷拍摄。当时美国纳帕谷的好些庄园选为取景地址,玛雅卡姆斯庄园(Mayacamas Vineyards)至今还津津乐道,不忘记在自己的主页上强调这一点。
几年前,国内一部电视剧叫《蜗居》挤满了中国看客。里面也有酒,伴着男人和女人的隐喻。宋思明大官人和小三海藻偶尔喝点小酒,大官人还能讲出点酒的路数,酒的配菜什么的,这点哄得海藻大为佩服。抛开大官人夜夜笙歌、为国人不齿的人凭官贵的骂街不说,我觉得大官人和海藻能给我们年轻的中国人上一堂品味烂漫的人生之课。我时常认为,今天的中国人实在是走得太快了。在路上,很多风景省掉了,很多细节抹掉了。掉了就掉了吧?其实并不是这样子的。快不一定好,慢工出细活。这种生活逻辑导致今天的男女之性省掉了太多调情的东西,感情快餐化了。人们不晓得怎么去调情。如果像宋大官人一样给烂漫的时间加一点酒,给酒涂上一点烂漫的时间,浪漫才有土壤开花结果。
我又想起另一部电影叫《杯酒人生》。这是一部美国式以酒为媒的爱情和婚姻的探讨喜剧。不过这部电影不似《云中漫步》的典雅庄重,但是它隐喻的情场政治比《蜗居》来得深刻而直接。迈尔斯是一位落魄的离婚者,梦想做作家,葡萄酒发烧友,没有理由;杰克是不太入流的即将与未婚妻克里斯汀结婚的演员,婚前恐惧症,想找点理由。两个人是朋友,迈尔斯的小说似乎没有人欣赏,出版社不愿付印,郁闷之,遂提议在杰克婚礼前一起在加州酒区旅行。两个大男人,没有目的,没有计划。他和杰克的加州之行,遇到了饭馆服务生玛雅。玛雅也喜欢酒,玛雅的闺蜜斯蒂芬妮还是个年轻有点张狂的侍酒师。两个女人彼时都是单身状态,迈尔斯当然也是;只有杰克伪单身,但刻意隐瞒之。四人遇到,凑到一起。斯蒂芬妮提议去她家,四个人去了……
但是那晚,迈尔斯与玛雅并没有同床。爱情大过性,就像陈年酒,慢慢啜饮。两个人不断地把盏读酒探究人生。迈尔斯提到他收藏了61年的白马庄园酒,那本是打算在他结婚十周年才打开的。迈尔斯显然觉得遇到知音,尽管他还是忘不了前妻维琪,他把他的小说手稿给了玛雅,让她阅读……而相比之下,杰克却早早和他的女伴斯蒂芬妮躺在了温柔富贵乡里。杰克敢做敢想,他此时早已把与家里未婚妻克里斯汀的婚约忘记,缠绵悱恻与斯蒂芬妮的快餐性爱。
再后来,迈尔斯从出版社那里得知,他们不可能考虑出版他的小说,作家的梦从此泯灭,而前妻维琪也找到新的归宿,并且告诉他她已经怀上孩子了,酒也戒了;人生至此,百无一物了,迈尔斯在自家中找到61年的白马庄园酒,在快餐厅,用可乐杯子将之就着汉堡快餐一饮而尽,是解脱还是讽刺?再再后来,玛雅电话留言给他,告诉他说,她可以做他小说的最忠实的读者。她表达了自己对他写的小说的无尽褒奖。
酒品如人品,也说出了情场之品。你看杰克与斯蒂芬妮的露水情有些肤浅,这仿若杰克对酒的品饮态度,钟情于新酒,开口大喝,喝了就忘掉,由不得迈尔斯的慢悠。玛雅问迈尔斯为什么对黑品乐的葡萄酒情有独钟,迈尔斯的回答是,黑品乐并不狂野,皮薄娇嫩,很是娇贵、细腻,需要呵护精心栽培;不是赤霞珠,扔到哪里都行。轮到迈尔斯问玛雅为什么钟情品酒。玛雅说,酒是人生一个隐喻,一杯陈年老酒,你想它的背后,原来是逝者的存在和延续。你杯中的品饮是不经意间与仙逝的长者在对白。你打开一瓶酒,今天和昨天会有差别,细小的或天壤的,好似人生,今天见了哪个人,明天做了哪件事,你并不知道会发生什么,但它却真的发生了。说着说着,两个人心到了同一个平台;说着说着,彼此开始爱情的自然发酵。
如果没有衣服,女人将少了很多性感;如果没有酒,女人就没有了感性。一天,我几个哥们好久没有见面了,一见喝酒,几扎啤酒喝个痛快;但你恐怕没有见过:一个爱慕某个女人的男人会就着几扎啤酒谈情恋爱,如果有,除非两人是极品。啤酒从来不算金贵的东西,不脆弱,所以可以海喝。而葡萄酒不是,而且它还有点姿色,所以配极了女人的颜色,适合男女。话到这里,该打住了,放眼回看,觉得不痛快。酒水政治说情场,说得有些前言不搭后语。也许这本身就是情场有酒后的一种状态,一个隐喻……