纽约作家劳伦斯·布洛克的小说常带伤感情绪，特别是私家侦探马修·斯卡德系列。布洛克营造的伤感气氛与死亡和爱情无关，却是酒精引发的。私家侦探容易酗酒，大概是工作压力太大的缘故。又因为业务的性质，窥见的多是人性中黑暗的一面。天天和死亡打交道，看惯他人的愤怒和悲伤，积郁难解，和酒交朋友或是最简单的救赎之路。

　　硬汉派侦探小说家头号大将雷蒙·钱德勒本人就是酒鬼，他笔下的侦探菲利普·马洛也爱酒，所以小说中的场景少不了酒吧。马洛爱喝一种叫螺丝起子的鸡尾酒，是用青柠汁勾兑琴酒，钱德勒的书看多了，有时别人问我喝什么，脱口就是螺丝起子，结果还真喜欢上了。布洛克也被归为硬汉派，但钱德勒写的马洛爱酒却不沉溺，布洛克笔下的斯卡德则明确无疑地酗酒，小说里，他一直在接受戒酒辅导。我说伤感，是读过《酒店关门之后》留下的印象。那部小说又是写曼哈顿的，印象就更深。

　　《每个人都死了》还是属于斯卡德系列，在这个故事里，斯卡德最不能释怀的死亡，是他的戒酒辅导员佛教徒吉姆·费伯，在餐馆和他相约时被枪杀。杀手的目标本是斯卡德，偏偏那天费伯穿了和斯卡德相似的衣服，凶手进来时斯卡德又正好去了卫生间，结果费伯被当作斯卡德而遭难。

　　斯卡德系列连读数册，你可能会为书中每隔几十页就少不了的恋酒描写感到不耐烦。布洛克要么是情不自禁，要么他觉得，这是塑造人物的有力手段。

　　故事结尾，斯卡德一改往日温情作风，痛下杀手，尽歼匪徒，其原因，便是费伯之死。这仍然归结到酒精上。费伯是斯卡德唯一的获救希望。戒酒协会如果没有费伯，徒增忧伤而已。《每个人都死了》描写斯卡德的伤心和追悔，引用了波斯大诗人奥玛尔·海亚姆的一首四行诗：

　　挥动的手指书写，而且在书写完成后

　　仍继续挥动。你的虔敬和机智

　　都不能让它更改半行

　　你流尽泪水也难洗去一字

　　最后那一行，在全书临终时还出现过一次。

　　斯卡德的朋友，后来放下屠刀，真的立地成佛的黑帮老大米克，就人生和死亡的话题，和斯卡德有过深入的对谈。他总结一生，说了这样一段话：

　　“哪个人想到我会活这么久，一直活到现在呢？仔细想想，你会认为我一定早被哪个家伙给宰了，或早就死在自己的冲动鲁莽之下。是的，我有过一段还不错的旧日时光。有些事我做了，但很后悔，希望自己没做；也有些事我没能做，但也很懊恼，希望自己做了。但总而言之，就算可以改变这一生，我也不要。也不可能，不是吗？”

　　你看，黑帮老大这么诗意的话，怎么也不像出自一部侦探小说。

　　斯卡德喜欢的那首诗，郭沫若在《鲁拜集》里是这么翻译的：

　　指动字成，字成指动；

　　任你如何至诚，如何机智，

　　难叫他收回成命消去半行，

　　任你眼泪流完也难洗掉一字。

　　也许是因为太求古奥，郭译的这首诗变得柔和多了。《鲁拜集》是年轻时熟读的书，这一首却几无印象，显然觉得它平易。而读《每个人都死了》中唐诺先生的直译，反而觉得惊心动魄。我不知道这是单纯文字的关系，还是一首诗恰巧被幸运地放置在了最适合它的语境里。