酒真正的浓香，并非在城市的某个雅座间。有时，它恰恰是从某个农家小院里溢出，溢出……——题记
夏季，一颗一颗暗红的果子在枝叶间放着光，漫漶出阵阵香味。这便是杨梅。
牵牛花在飞扬的香气中，闹腾腾地开了，那喧嚷的样子，像俏皮的姑娘，丢下一串串银铃般的笑声，亮丽的色彩，望一眼，舒服极了。
儿时，母亲提着一个竹筛，小心地绕开那片开得正扎眼的牵牛，望着绿叶丛中串串光泽迷人的杨梅，专注而入迷。看得出来，她的内心里有多么渴望。儿时的我非常清楚，母亲渴望采摘一篮鲜美的杨梅，为父亲酿一坛馥郁醇香的杨梅酒。
母亲的童年，生活很苦，基本没上地学，成天忙的也是喂猪打柴，稻田菜畦里的事。可邻居都说，母亲属通达事理，精明能干之人。
母亲酿杨梅酒的本事，村里的那些阿婶阿嫂，没几个人能比上。杨梅年年熟，母亲年年酿。沉淀日久，坛子一掀开，喷香的酒气突涌而至，继而绵香不绝，猛吸一口，可掀翻人的肠胃，让人恨不得捧起坛子一口气喝个精光。村里人人都说父亲有福，娶了个既会酿酒的婆娘，又有淑女之德，那是祖上积下的厚德。
记得那时，一坛杨梅酒，是家里唯一的最美库存。纵使四壁空落，冷雨寒风，想起母亲藏在床底下的那坛杨梅酒，便舌尖生香，心底温暖陡生，觉得生活处处遍布甘醇的真味。想必，在父亲眼里，那钟鸣鼎食的排场也是抵不过母亲亲手酿造的一坛杨梅酒吧。长期地爱着一样东西，那东西也真是愈加可爱了。
母亲采摘杨梅也是很有讲究的。向阳的杨梅一般色正，味更甘醇，背阴的则略酸且个小，所以母亲每次将摘下的杨梅分成几个小袋，然后经过细心的拣择，入酒的杨梅都是从向阳的那边精选下来的，个个都是圆润饱满，色泽鲜亮，清香味醇。《茶录》里说：其旨归于色、香、味，其道归于精、燥、洁。母亲精选入酒的杨梅好似懂得了这话的真谛，每次都是躬下身子，安然静默，认真挑选，如一位古典女子，俯下身去，拨动琴弦，美意横生。年少时的我，一边吃着母亲选剩的杨梅，一边看着母亲垂眉的样子，便想：此刻的母亲，该有一颗溪水洗亮的心，多么虔诚而圣洁。突然明白，静谧安详，原来也是需要一定的定力，同时还散发着无穷魅力的。
母亲将拣择好的杨梅轻轻倒进盛有井水的桶里，缓缓搅动。红色的杨梅泊在清澈的水里，更富迷人的风采。如一粒粒红色略带毛边的水红色珠子，微微颤动，发出梦一般朦胧的光。夏日的阳光打在上面，红彤彤的，斑驳艳丽，真是秀色可餐。
母亲将去尘后的杨梅摊在簸箕里，晾干水汽，然后入酒。那时做杨梅酒，不像现在，有的人为了增添酒的甜味，除了放杨梅，还要倒进许多白糖。母亲不会这样做，她酿造的杨梅酒里，除了杨梅便是酒。她说：好的杨梅到了酒里，数日后，定能浸出糖来。那种甜，不能与其它东西的味儿混淆，它纯正得如老井里的水，干干净净，清清明明。如咱乡人待客的心。我想，母亲的意思就是说，那种甜，才是真正的浓情蜜意的甜了。
酒坛启封的日子，一般选在父亲在家的日子。因为工作的需要，父亲很少回家。然而，只要遇上父亲在家，又正好是杨梅酒启封的日子，父母定要邀来邻居，共同品尝。不像现代人，一个电话，一个信息地邀请朋友。在故乡，“朋友”这个词好像用得极少，乡人心里的朋友无非就是邻居、族人。当然亲戚就另当别论了。乡人喝酒，无须舟车劳顿，浪费话费，只扯开嗓子一喊：他大爷，娃二叔，来来，今朝落雨，闲着无事，碰巧酒坛开封，咱呷几杯。
父亲吩咐母亲炒一碟自家种的花生米，整一碗青辣椒炒鸡蛋，外加点青菜，便喝开了。
起初，大家都是一派闲气地坐着，说说自家土地里的事，哪块地的包谷长势凶猛，哪丘田长了稗草，谁家的牛前几日下了崽……我观察过，大人说话时，都是顶着桌子中央的酒坛子说的。语调虽拙朴简单，可朗润自然，逸出泥土的香味。与现今的某些酒局完全不同，他们说的一般是钱、权，甚至女人。有几个人请人喝酒，是怀着满满的敬意或者开心？要不就是有求于人。尤其是一些关键性的酒局，说一句话，都要反复斟酌，敬一杯酒都想烂脑壳，先敬谁呢？按年龄，还是权位？这样的酒喝得人心惊啊，可又无法逃避。
父亲他们喝酒，简单而又恣意，随心而又尽兴。都是乡里乡亲的，想说啥就说啥，无须推杯换盏，无须虚与委蛇，他们的杯盏碰得叮当响，喝干了自己倒。没有内心里的兵荒马乱，亦不必担心如何偿还这“酒债”，瓷杯里那淡红飘香的杨梅酒家家都会酿的。只要谁家的酒出坛了，随时都可以走进东家或者西家，去尽兴一回。
近日读了一篇老猫的《大宴无味》，颇有感触。他说：无论古今，吃大宴都不是件轻松的事情。真正的吃客，对那些场面上的酒宴都是敬而远之。真正的美食在自家的厨房。的确如此，看见父辈们那么畅快淋漓的喝着杨梅酒的兴致，我就深有体会。即使喝到高处，放开嗓子骂几句朝天娘，也无人过问。也丝毫不损喝酒的乐呵劲。父亲喝醉了（定不是强劝而醉），爱吼几句老掉牙的京剧，嗓音震得面前的瓷碗叮铃铃地响。母亲便赶快走上去，低低絮语：他爹，稳当些。旁边的小孩们看见大人欢畅，有的便也冷不丁凑上前去抿一小口，然后偷偷地从桌子底下钻出来，好像捡了个金元宝，满脸绯红。
想必这样的杨梅酒，沾一丁点也是醉人的呢。就算只闻着那香味，也是心旷神怡的。
生活如同一杯酒，有的甘冽，有的淡纯，有的香甜，有的酸苦，有的秋水一般明亮，有的浑浊不堪。可我觉得眼前的父辈们喝的这杯生活的酒如杨梅的明媚和圆满，攒着后劲，余香绵延。
他们喝得自在，喝得舒心。如同柳宗元在《始得西山宴游记》里言：到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧，卧而梦……这样的酒座，简单而素净，令人喜悦欣然。
想起湘西那个叫黄永玉的老头，他除画作特棒外，字句功夫也甚厉害。他曾拟过一幅对联：六根不能清净，五味常在胸中。细细想来，简单的几个字里，包涵了生活的禅机。只要拥有一颗去尘的心，其中的五味只怕也是有一点点那芬芳醉意的。小桥流水，清风淡月的农家生活也能过出杨梅酒的醇意来。正如先生一画作《乡酒杯宽》的场景：画中数人，或坐或卧，随意自由，轻松闲适，或举杯畅饮，或坦胸酣睡，各得其所，全是一片乡人劳作后安逸欣然之状。画里家酒飘香，杯宽人爽，真是令人艳羡不已。