酒不能空着肚子喝，更不能空着脑子喝。

　　我刚到法国去了三天，给一位英年早逝的旧友送终，现在带回了丰厚的遗产。这遗产并非钱财或实物，而是对葡萄酒的新认识。

　　朋友近年一直在法国西南酒乡波尔多（Bordeaux）附近的小城行医，业余开发出品尝并收藏当地特产的嗜好不足为奇。

　　而跟他道别的亲友从他窖里选出各种妙酒给他饯行，也是天经地义的事吧。

　　对比

　　闻着不同类别的芳香，尝着不同比例的甜、酸、涩，对直觉器官既是挑战也是享受。

　　我有幸对比了十来家不同酒庄的波尔多酒，经几位行家的耐心指点分辨出酒的一些不同结构、酒体、味道和质感，对它们的复杂度和平衡度等概念也得到机会做了一些验证。

　　在这过程中我首次发现，有的酒进了嘴便浮向上颚，有的则汇集舌下，还有的味道似乎四向流动。

　　我也首次真正清晰地感受到舌头各个部位的味蕾分工是何等不同。

　　看到朋友留下这多美酒没喝就先行而去，更增添了我心中的惋惜。

　　何为好酒？

　　这里用的词让行家看了恐怕马上就会断定我到底还是外行，但那也没什么叫人真的不好意思的。

　　如果图的不是个人的形象工程或者商品推销，而是品味生活的话，自己有感觉不就行了？

　　这不光是我自作聪明乃至强词夺理，也是一位哲学教授的谆谆教导。

　　《我饮故我在》

　　就在这次的噩耗传来之前我偶然在广播里听到哲学家罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）大肆厥辞，述说他的酒观。我从未把自己视作他的门徒，现在却不无震惊地发现自己居然认同他的不少论点，便赶紧向出版社索要了他的新作。

　　他的书赶巧就在我奔丧出行的前一天收到，让我坐在飞机上一边思念不辞而别的朋友，一边斟酌这位自称“糟老头”（wino）的酒翁的文字。

　　《我饮故我在》（I Drink Therefore I am），副标题是《一个哲学家的葡萄酒指南》（A Philosopher’s Guide to Wine），作者在里面一边回顾自己和葡萄酒结缘的历史，一边追溯酒在不同文化，尤其是西方古典文化里的地位。

　　降服

　　在他说来，古人为了对付酒所造成的问题，便把饮酒同宗教礼仪糅合到了一起，把酒当作神的化身来对待。

　　他们把酒滋生出来的破坏性影响全都归咎于神，而不是那些拜神的人，由此来控制酒的作用。

　　《我饮故我在》的作者确信人类有史以来便寻找陶醉，只是不同社会对鼓励哪些，容忍哪些，禁止哪些陶醉品规定不同。 （本书由Continuum出版社出版。）

　　按照斯克鲁顿教授的诠释，古人通过礼仪，通过祈祷以及神学理论逐渐降服了葡萄酒，把它从当初的狂乱源头收编，变成严肃的敬酹，献给奥林匹斯山上的众神，以后也纳入基督教的圣餐。

　　座谈会

　　《我饮故我在》这本书充满了对葡萄酒的敬慕乃至迷恋之词，对英国政界、卫生界和社会其他层面当今有关酒的种种危言警告很是不以为然。

　　在斯克鲁顿说来，问题不在于酒，而在于饮酒人和饮酒方式：若是作为良友之间交流的催化剂，让酒精慢慢随着芳香和美味渗入人的心灵和血液，便是友情和思绪最奇妙的伴侣。

　　斯克鲁顿确信，葡萄酒在这方面的功德显赫，伏特加、威士忌或是别的烈酒根本不能与它同日而语。烈酒也许能让人逃脱世间的困扰，但葡萄酒却能激发高级的情操。

　　古希腊人聚在一起边吃边聊，以葡萄酒助兴，在他眼中是最理想的饮酒形式。现在英语里说座谈会的Symposium，便是见证：这个词在古希腊意指酒会，从之延伸出学术和思想交流的含义。

　　有助心灵

　　现在人们常常听到医学界有关一天喝一杯葡萄酒有益健康的论点，但同时又躲不过那些关于超过一两杯就会引发这样那样病状的告诫。

　　不过在斯克鲁顿教授说来，不管葡萄酒对身体影响如何，只要心境对头，它绝对有助人的心灵。

　　而饮酒的最佳伴侣，在他说来莫过于哲学了。

　　至于英国社会上那些撒酒疯，出乱子的青年人，他们的问题一方面是空着肚子喝酒让酒精冲昏了头脑。但在教授说来，他们更大的问题是脑子本身也是空的，而这才是问题的根源所在，怎能把罪过赖到葡萄身上呢！