俯身向着土地
2013-12-24 16:58 来源 : 《美酒通信》 作者 : 苏岚岚
建筑师柯西布耶(Le Corbusier)在设计萨伏伊别墅(Villa Savoy)的时候,发明了一种“底层架空”的手法,让整幢别墅与周围的环境割裂开来,别墅的底部被细细的支柱架起,显出一种令人惊叹的“腾空”状态,腾于半空中的别墅里建了一个空中庭园,与周围的草地、树林遥遥相望。
这座听起未有点像宫崎峻《移动的城堡》画面的作品,所说却遭到别墅的居住者的控告,住在别墅里的人被迫远离地面,触碰不到柔软的草地,却只能在人造的半空楼阁感受虚拟的大自然。这是一种非常奇怪的割裂状态,日本著名的建筑设计师隈研吾在《反造型》一书中,强烈地批评了这种把建筑物从大地中分离出来、哗众取宠的设计手段,并且提出:建筑应该是与大地紧密连联在一起的,它是与住在那里的人们的生活哲学以及人生紧密联系着的。
我们在这里不谈建筑流派和设计概念,静下来思考的是在土地缺失的这个时代,我们是不是也缺失了脚踏土地的人性,不知这是否因为环境改变而带来的人类的性格突变,在城市的半空中度过童年,既而形成一种类似被割裂的人性。比如说,依赖过度PS的照片,受控于微博回复并同时控制微博来构建另一个公众中的自己,用社会舆论让自已成名,用品牌标签展示身份。博出位,在这个开放的、网络发达的、沟通简化的社会中,轻而易举。
许多年前,经常看到穿西装的人,不肯把袖口的标贴剪掉。A货也通常是品牌特征很明显的产品。拉菲旗下的产品,只要名字带着“拉菲”的都会卖得很好,巨大的标签效应,令商人们急于再打造另一些品牌,让它们能与拉菲争宠,于是有人赶快把大家的视线赶向拉图、武当王和其它,连哄带拽、情急之下甚至用骂。
我也承认自己神差鬼使地以1/50的价格买下一支A货钢笔,虽然它比我的一直用得很好的笔要多花上10倍的价格。和许多刚热起来的消费市场一样,一开始总会依赖品牌,出于不安全感、不自信或是某种期待,在时尚界称为“穿LOGO的人”,在葡萄酒界称为“喝酒标的人”(Label Drinker),穿的人只在乎身上的品牌LOGO,喝的人只看到瓶子上的酒标。假如,把瓶子里的酒换掉会怎样?当然照喝不误,所以A货的数量总是成千倍于真货。
这不禁又让人回想起那座腾空而建的房子,作为一个激进主义的建筑设计师,柯西布耶代表了一个时代的成就,然而隈研吾对此的批评也令人思考。作为一个喝酒标的人,我们是不是也住在一座腾空而起的房子里,与土地分开,我们已经和葡萄酒割裂,是什么样的葡萄酒、或者说是什么液体,已经不重要,葡萄酒的意义只剩瓶子上那张标签。与此同时,生养葡萄的那片土地、那些时光与生命,也完全割裂,不必去理会土壤、风土、生长环境、酿造方式,如果提及,那也只是作为酒标的一部份而已。
与此同时,我们建构于别人眼中的自己,是否也是真实的自己?或者说,真实的成分有多大?
这个时候,能和农民一起坐在葡萄园里,喝一口这片大地产出来的佳酿,无论是浸皮过度,还是榨汁过度,总之,真是踏实。