世人喜欢将酒当毒物，原因在于酒能坏事，酒还是乱性之祸首，有此一见，酒就倍受委屈了。其实酒乃是一种延续几千年的文化，说酒误事乱性，的确有些残忍，试看中华文明史中，什么时候能离开那酒呢？只不过一些庸俗小人往往占有了酒的使用权，大讲排场，铺张浪费，而黎民百姓往往欲饮不能，这就造成了酒的罪名。或者是一些无聊之徒，欲以酒轻狂，沉溺玩乐，往往耽误了正事，就将那祸害的根栽到了酒上。论实在的情形，酒却是一首品不尽的诗，赏不够的名曲。

　　说到那酒权的不公，在野蛮时代的确是一种无奈的现实，谁掌握了政权，谁就掌握着酒权。所以，社会就形成了两种悬殊的情形，一方面豪门贵族铺张浪费，大摆酒宴，一方面平头百姓以水代酒，饮水解馋。杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)刻画的还是盛唐时代的社会状貌，贫富之间的生活就有如此大的差距，何况那些动乱灾荒的岁月呢？《诗经》时代的《国风》中很少谈酒，可是贵族创作的《大雅》《小雅》中却有众多描写饮酒的文字。“瑟彼玉瓚，黃流在中。豈弟君子，福祿攸降。”（《诗经·大雅·旱麓》）黄流者，就是用来参和郁金香酿成的酒也，因郁金黄如金色，所以就称黄流。诗中说的君子，其实是贵族。“我有旨酒，嘉宾示燕以敖。”（《诗经·小雅·鹿鸣》）能够宴会宾客的哪里还是什么普通民众呢？贵族们往往醉生梦死，虚度时日，饮酒的欢乐成了他们的特权，难怪内容丰富的《国风》里竟然很少能见到酒的影子了。别说那先秦时代，就是封建时代文明发展的鼎盛时期，一个高雅的读书人有时也很难找到自遣的酒。北宋的王禹写过两首诗来表现无酒的寒碜，一首是《清明》：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”不只是无酒，好像连照明的灯也缺了灯油点不上了。另一首是《寒食》：“副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱。”这一首写作之时应该还是做了官的，但也许是因为自己心眼太直了，没去搜刮民脂民膏，也落得靠稿费买酒的地步。酒是宴会相聚之时必不可少的助兴之物，在宴聚之时会给人带来快乐，也能消除忧伤。但如果做人处境惨淡了，连这消遣的玩意儿也没有。

　　对于那些出了头的文人而言，有酒喝必然是美事一庄，但因为往往官场不顺，壮志难成，甚至“高处不胜寒”，一朝被人暗算，那滋味也不好受。这时候喝酒就不再是美事，而是愁事了。“操余弧兮反沦降，授北吉兮酌桂浆。”（《九歌·东君》）屈原喝的绝对不是美酒，而是被昏君流放湘水的苦酒。“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”（《自谴》）罗隐这一杯又一杯的酒本来是要冲洗内心不得志的惆怅的，结果也化作了新愁苦水，使一首好诗也沾满了酒味。“人生如梦，一尊还酹江月。”（《念奴娇·赤壁怀古》）苏轼本来一心为国，壮志凌云，却不料得罪权贵，最终贬官黄州赤壁，想起周瑜年轻有为，而自己两鬓斑白仍然无所成就，连酒也喝不下去了，只好倒将下去，酬敬江中明月。杜牧的《泊秦淮》更是充满对国事衰微的感伤：“烟拢寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”此情此景，何人堪哀？倘若历代君主都能像曹操那样，求贤若渴，唯才是举，哪有这么多悲苦的贤士呢？但是曹操也为自己求不到贤才而苦恼：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康！”（《短歌行》）曹操的酒中又是另一种牵挂天下的忧愁。

　　有人说，文人天生多愁善感，即使不为天下国事悲苦，也会为了风物私情而善感。这话不错，在浩瀚的诗歌海洋里，文人感伤风物的诗真是不少，而这其中更少不了借酒消愁的离别思乡之作。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维这一杯酒是劝送出使安西的元二的，酒中装载的是难舍的离情，别后的牵挂。“我有一尊酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。”（《诗四首》）苏武这一樽酒是送给那远在天涯的好友的，表达的是久别的思念。“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。”（《梦中作》）欧阳修长期在外为官，平常借吹笛、赏花、下棋、饮酒来排解愁绪，可是“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，又怎么能将那一脑子思家的念头消减呢？晏殊将那一段思家想人的惆怅倾诉得更为急切：“几日寂廖伤酒后，一番萧瑟禁酒中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。”（《无题》）酒已经不起作用了，只好写上一封书信问寒问暖，但是千山万水阻隔住彼此的音信，这信又怎么能寄回去呢？在达私情上，李清照表达得更为厚重：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”（《声声慢》）这酒味淡了是不行的，连晚风的寒意都抵抗不了，又怎么能压制住心头忧伤的万般袭击呢？

　　但是也有豪迈的诗人，美酒在他们的诗行里激发出的是人生的潇洒，生命的奋发。李白一生极的得意，但他能自遣自乐，他用美酒催生自己的诗句，以诗句张扬自己的个性。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”（《将进酒》）拿得起，放得下，这不是醉酒以后的疯狂，而是大丈夫的恢弘气度。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”（《凉州词》）王翰一改同时代文人戍边思家的老调，吟出了笑对死亡，立志报国的英雄气概。酒不是沉沦的迷汤，而是激发豪情的火焰。近代男女革命家秋瑾也写过一首《对酒》诗：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”这其中体现的滔滔正气，滚滚热血，恐怕连那些自认伟丈夫的男子也逊色。

　　“莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片飞。况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”（程颢《郊行即事》）酒杯盛满了人间真情，酒中飘洒的是心灵的芬芳，我们被世俗尘垢蒙蔽的心胸，是不是也该用美酒来洗涤洗涤呢？