重温“禁酒时代”

2013-10-22 16:03 来源 : 《周末画报》 作者 : 困困

  “至少每两周一次,大批包办筵席的人从城里下来,带来好几百英尺帆布帐篷和无数的彩色电灯,足以把巨大的花园布置得像一棵圣诞树。自助餐桌上各色冷盘琳琅满目,一只只五香火腿周围摆满了五花八门的色拉、烤得金黄的乳猪和火鸡。大厅里面,设起了一个装着一根真的铜杆的酒吧,备有各种杜松子酒和烈性酒,还有各种早已罕见的甘露酒,大多数女客年纪太轻,根本分不清哪个是哪个。”


禁酒时期的夜夜笙歌

  这段Party盛况引自菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,里面藏着好大一个谜团—在描写1920年代美国禁酒时代的文艺作品中,酒从来不是个问题。当然禁酒时代是这个小说最大的悬念,盖茨比靠走私酒发家,他搞出夜夜笙歌,自己倒是滴酒不沾。不过那帮“迷惘的一代”文人,马尔科姆·考利,哈里·克罗斯比,还有海明威大师,他们描写起喝酒来兴致勃勃:在浴缸里喝鸡尾酒,大钵子里盛满混合甜饮料配威士忌,再来点纯杜松子酒……他们喝到酒简直太容易了,只要随身带几张卡片,敲开相熟的饭馆大门,然后被带进地下室……


民众对禁酒法令的抗议

  美国禁酒时代以1920年1月16日《宪法修正案第十八条》生效为开始的标志,美国财政部下属的联邦禁酒局也在1927年挂牌成立,负责全国禁酒,至1933年2月22日通过《宪法修正案第二十一条》,废止第十八条修正案作为结束。这是美国历史上第一次废止宪法修正案。

  禁酒法案以禁欲主义作为基础,提倡一种节俭的道德传统,同时,美国的大城市,鼓励信用制度和分期付款的“消费主义”兴盛,这形成了美国历史最矛盾的时代。私酒也成了一项庞大的地下产业,黑帮头目们成立了严密的私酒商业组织,甚至向外扩展,形成产业链。


非法蒸馏私酒的团体

  一位观察家写道:“只有苏格兰威士忌和其他威士忌酒是不够的,即使除此以外还能控制用来掺假的粮食酒类也不行。还必须掌握进行掺假的工厂,必须拥有和原来完全一样的瓶子以便把酒重新装瓶。因此他们进入了造瓶业。他们还需要和原来一样的标签,所以他们进入了印刷业,买了大批的彩色印刷机,消耗了大量的纸张和油墨。还需要仓库来堆放酒瓶,因此他们又进入了房地产业。还需要运输,因此他们又成立了一个庞大的卡车公司。”

  电影导演马丁·斯科塞斯也以禁酒时代为题材拍摄了电视剧《大西洋帝国》,在HBO播放。这是近两年少见的又一部史诗剧作,改编自尼尔森·约翰逊的小说《大西洋帝国:出生、高峰和腐烂之城》,HBO电视台的金牌编剧特伦斯·温特担任编剧。这既是部黑帮片,也是一部怀旧之作,再现了那个“历史上最纵乐,最绚丽的时代……令人目眩的一掷万金,令人憎恶的道德沦丧,旧的美国正在禁酒令中苦苦挣扎”。


在地下酒窖商谈的黑帮人员

  我只看了两集,就被这部慢腾腾的电视剧给迷住了。不知道为什么我对美国的禁酒时代有一种莫名其妙的好感和好奇心。后来我想了好久,觉得可能是这样的:美国宪法修正案中的宪政精神,自由、平等与民主,我是又憧憬又陌生;可是纵酒狂欢与缺乏安全感的惶惶终日并存,一边鼓励消费一边以道德为名限制消费,上有政策下有对策,地下产业链兴旺发达,敢于冒险的投机分子大赚第一桶金……以上种种,我别提有多熟悉了。

      Baidu
      map