前几日喝了一款来自新西兰的干白葡萄酒，它和很多来自这个国家的葡萄酒一样纯净、清澈，像那里的蓝天草原和绵羊。酒没有新意，但包装做足了创意，与传统酒标上明显的酒庄品牌和图案的设计不同，它令我记忆犹新的就是酒标上巨大的几行字。
 
　　请不要让这瓶酒成为你打电话给前男／女友乞求复合的催化剂。要知道为了酿造这瓶酒，无数葡萄付出了它们的生命。请尊重它们的牺牲！
 
　　巧的是这款酒的葡萄品种是Sauvignon Blanc，这个白葡萄品种有着一个美丽的中文名字——长相思。这样的文案一出，又谁与争锋呢？一开瓶，酒的品质就不那么重要了，这瓶酒大家喝得很安静，几乎没有聊天，只是不断在脑海里涌现那些感伤记忆。
 
　　无论是感伤或是美好时光，即使身边没有味道，回忆里那刻那景的气味也会莫名浮现在鼻尖——滴滴雨水从嫩绿叶片上滑落的清香，放学过后妈妈在厨房里忙碌时传来的菜香，还有阳光下他微汗的衬衫上带着肥皂的味道。这些带着记忆的气味是最会撩拨心弦的，不是我们脆弱，而是天生如此。科学角度分析这是由于我们的嗅觉神经细胞有自发性的神经脉冲，在一定条件下神经脉冲会给大脑输送信号，触动脑海中储存的味觉信息。
 
　　心事重重的时候最害怕似曾相识的味道，不听指挥的自发神经脉冲直冲心头最疼的伤口，瞬间使努力封存的记忆充满大脑，让大男人也落下来泪来。记得有个朋友曾经爱喝维也纳的Riesling雷司令，浓郁的花香果香如同维也纳花园般精致娇媚。也许是这酒中的花香果香像极了女孩子用的脂粉；又或者是女孩房间里的栀子茉莉花。他说爱上有着同样味道的一个女孩，日日厮磨杯中怀中温香傍酒，羡煞旁人。数年后再次相见，我开了相同的酒依旧是令人迷恋的味道。他低头一闻，久久抬头却已是泪流满面，好酒易存佳人难再得。
 
　　正是因为味觉的误导性才让我们以为酒中丰富细致的味道可以抚慰踌躇脆弱的心灵、无法平复的激动和劳苦困顿的意志；以为会有一瓶酒初见时便觉天崩地裂，美艳不可方物，恨不能就此一生追随而去。殊不知，杯中香气，我们能够品尝到的除了基因决定，更多与生活经历和感官记忆息息相关。在感知酒的过程中，很多人都有自己独到的形容方式，譬如“这是玛丽莲梦露与麦当娜的混合体”。用女人来媲美美好事物也是自古存在的，譬如“欲把西湖比西子”还有“从来佳茗似佳人”。如今若不把那些美味得令人激动的美酒比作是女人，连苏东坡都不答应呢。 我们的神经元不会说谎，这些想象映衬的正是心中的渴望，因为缺失，才依靠这杯中虚幻的想象来陪伴我们度过漫漫长夜。遇到过很多次，这些瓶中美酒会被人诉说成暧昧、爱情、初吻伴着些淡淡的伤感，投射的却是自己的内心。听说有人把一瓶勃艮第最顶级的酒形容成“玫瑰花即将凋零的一瞬”时，我猜他也许有过擦肩而过的爱情，最美的刚刚开始却又措手不及地结束了。
 
　　为了上面这些原因，我每年饮尽三五千种酒，厚厚一叠的品酒笔记却从不做遐思、不夸张、不自怜，字字都是术业专攻，不带心中情感，生怕吐露分毫被人看穿心中秘密。