有朋自远方来，我寻遍了家里角角落落也没有找到我存放的那桶葡萄酒，打电话问母亲，才知道，我那可爱的老母亲担心别人送我的葡萄酒里有毒，把酒倒掉了，并告诉我装酒的桶已经被她洗得干干净净。我苦笑不得，实在后悔自己整天忙于工作和应酬，应该早一点把这个关于这桶葡萄酒的故事讲给他们听，我想他们听了这个故事，一定也会喜欢上这桶自酿的葡萄酒，也就会知道为她女儿留下的是酒而不是空空的装酒的桶子。

　　这葡萄酒出自一个我不认识的女人的手酿制的，我常想像着她是一个穿着紫色衣裙的女子，有着野葡萄一样迷人的眼睛，长发飘飘，衣炔飘飘，散发出淡雅的葡萄酒一样的香味。她的人定像她酿制的葡萄酒一样纯真炽烈而芬芳。

　　键给我讲这个故事的时候，一直没有描述过这个女人的容颜，我便任由我的思绪想像成这样的一位女子。键是50多岁成熟的中年男人，他给我讲述的是他们那个年代在他心灵留下伤痛的故事，一个与这个女人有关而又无关的故事，故事的女主人叫尤红。

　　键和尤红是中学的同学，键是班上的才子，红是班上的佳人，可谓是郎才女貌。高中快临近毕业，同学们开始在笔记本上互赠留言。一天红将留言本递到键的面前，这是一种朦胧初开的情感，让键的心为之一暖。键冥思苦想了一晚，他得为他心仪的这个女子好好地留下几句话，充分地展现出他的才气。最后键诗兴大发，套用毛主席《咏梅》的诗词，将红比喻成冰天雪地里的一朵红梅，其中他认为最精彩的几句是：“任寒冰雪，暴雨惊雷，傲然挺拔，遍体尤红。”这是键自以为最得意的佳句，因为诗词里面不仅融进了尤红的名字，还赞美了红像梅一样的冰清玉洁。没想到这一佳句却成了键心中永远都抹不去的伤疤。

　　第二天，键被班主任老师叫到办公室，班主任老师将红的毕业留言本扔到键的面前，手指狠狠地戳着笔记本那几个字问键：“你和红都做了些什么？为什么遍体尤红？”键差一点被扣上“流氓”两个字，他非常委屈地疏远了尤红，以优异的成绩考取了省城一所重点大学，离开了他的家乡，一段朦胧的情犊初开的感情就这样被老师认为有“毒”掐灭在萌芽中。

　　他们很快淡忘了这种伤痛，各自成立了自己的家庭。红的女儿考取到省城的一所大学，带着妈妈自酿的一桶葡萄酒找到了留在省城工作的键叔叔，键一品这来自红酿制的葡萄酒，只觉得这酒的浓烈和醇香，这是一种原生态的不惨杂任何水分的原汁原味的野生葡萄酒的味道。这一下触动了键心灵的那块疤和伤痛，尽管键没有再说什么，我猜想键品尝出的葡萄酒的味道一定是他初恋的味道。键叔叔告诉红的女儿，他很喜欢这葡萄酒的味道，于是，红每年都在家乡收购这种野生葡萄，每年都给键送去她酿制的葡萄酒，键就将这酒送领导送朋友，让大家一起分享这原汁原味的爱的味道。

　　键和红的故事深深打动了我，这是关于爱与葡萄酒的故事，我给键建议，叫红多酿制一些葡萄酒，我到市场上去卖，我会给每一个买酒的人讲述这个关于葡萄酒的真实的故事，会给每一对买酒的情侣赠送一朵玫瑰，并告诉他们：“这酒有毒，但请品尝”。

　　我又想起了我那可气又可爱的老父老母，想起我曾经青春年少时他们对我的担忧，想起曾经被他们偷看的日记，私拆的信件，想起他们担心葡萄酒有毒而没有经过我的同意倒掉我葡萄酒的行为，我真为键叫屈，为红叫屈，为自己叫屈，为那个年代叫屈。他们无法知道，他们掐灭和倒掉的都是世上最真挚最朦胧最初的情感，正如她女儿需要的是装在桶里的酒而不是洗的干干净净的桶，就像需要的婚姻一样，是婚姻幸福的实质而不是家的空壳。而那个年代留给人们的伤痛也渐渐地淡了、远了……一切都已被过去被理解和被原谅。

　　我们现在已经为人父母，儿女也渐渐地大了，到了属于他们自己的青春期，属于他们那个年纪才有的朦胧情感。这种情感就像这原汁原味的野生的葡萄酒，是纯真和自然的。我们应该为他们的成长留有空间，不应该再用成年人的思想去武断地猜测少年少女纯真的心灵世界。初恋的这杯酒就算有毒，也请他们自己学会分辨和品尝。只有品尝了，他们才懂得酒的芳香爱的味道。