已当而立，这把年纪的我，生死离别的场面，经历过三次。我奶奶的、我姐的，还有……
　　
　　我的村庄，五六户人家。无非和所有的村庄一样，年轻一辈能走的都走了。剩下老弱病残，不超过十人。
　　
　　我的家，地处偏远山区。有山不高、有水不深。大片农田被荒废、被野草侵占。田野一片空空荡荡，徒留一地凄凉。
　　
　　看到十屋九空，铁将军把门；看到祠堂破败，蛛丝纠结。
　　
　　祠堂周边，一座座坟。我太爷爷的，太奶奶的、我爷爷的、还有我奶我姐的。听到有鸟叫，听到树叶沙沙。听到自己的心跳。
　　
　　在这的，都是我的亲人。那么和蔼可亲的你们，怎么就都成了黄土一堆？往事一幕一幕，直如昨天的事一样。我能感觉到，你们就在我身边从未走开。只是我看不到、听不到。
　　
　　一别经年。清明栽的樟，比我都高。想想十几年前，我还是个懵懂的少年。想想二十几年前，我还扎着红领巾坐在小学的课堂里。
　　
　　真是人生如梦。
　　
　　还记得，那时的奶奶，已届八十，仍饭量不减。姐姐如花初绽，正是青春年华。
　　
　　突然间，都病倒了。奶奶是年纪大，姐姐呢，有心脏病。几年间，都没了。
　　
　　先是奶奶，临死的时候，呼吸困难，屎尿都憋了出来。嘴里“豁豁”有声，想说说不出来。
　　
　　还有三姐，死的时候，只有大姐在身边。当时刚过完年，初八九的样子。爹回来拿钱拿衣服。正好中午，勉强扒了几口饭，便带了我回医院。
　　
　　像是感应到什么，从来没有见过爹那样。几乎一路在跑，还觉得慢，半道上叫了的士。唯一的一次打的。
　　
　　下了车，我一个年轻气壮的小伙子，在后面跑都追不上。
　　
　　却还是迟了。病房的门大开着，远远听到大姐的哭声。姐姐像平常一样躺在床上，闭着眼睡着了一样，静静地那么安详。那一年，她二十五岁。
　　
　　消息传到家里，哭声一片。当天下午，一行人护送姐姐的灵柩回到了家。说是家，她却再也进不了家门，被安放在一个破旧的仓库。不让她进家门，是因为，按照我们的风俗，少女的死亡属于夭折不祥。
　　
　　仓库都是稻草，姐姐在门口。穿着一件单薄的毛衣，躺在旧褥子上，看起来那么弱小可怜。
　　
　　夜里，由我守灵。风飕飕地，姐姐早已全身僵硬，冰凉冰凉。我就坐在门槛上，把她的手揣到怀里，满怀期待始终相信，下一刻，姐姐就会醒过来，然后睁开眼睛叫我弟弟。
　　
　　结果，一切都是徒劳。
　　
　　唉，都过去了。
　　
　　今天，吃完午饭，突然变天。我和爹娘忙去岭上收谷子。爹走在后面，淡淡地跟我们说，又像是自言自语：“家里的狗死了。”
　　
　　收完谷子，在家门口的电线杆子边，看见了它。它静静趴在那，像平时睡着了一样。
　　
　　算起来，它扛了有十天吧。整整十天，没有吃一口东西，靠着喝点水，扛了这么长时间。
　　
　　都说狗是有灵性的动物。大概感觉到自己死之将至，今天它一步一摇地回到了屋里。
　　
　　当时，一家人在吃饭。娘大怒，一扁担向桌下的它打去。它摇摇晃晃地站了起来，似乎随时都要倒的样子，极度痛苦地叫了二声。娘不为所动，把它赶出了门，直赶到电线杆子那。后来，它就死在那里了。
　　
　　并不是娘狠心。实在是它身上，太臭了。致命地伤口有两处。一个少了块肉，一个洞穿了，可见内脏。
　　
　　它是一条再普通不过的柴犬，不值钱。一切只能靠它自己，看它的造化了。就这样，错过了最佳的治疗时间。看到它被折磨得奄奄一息、痛苦不堪地样子，爹终于不忍心，去请兽医时，已经太迟了。
　　
　　它怎么受的伤，没人知道。一个月前，它以七岁的高龄，下了窝崽。尚未断奶，就拉到市场卖了。二公一母，有只公的没卖掉。那几天，不见了崽，它不吃不喝满山遍野地找，回来就成了这个样子。
　　
　　受伤之后，它还在为孩子喂奶。小狗围着它撒欢，什么都不知道。作为母亲，它最后又喂了孩子一次，便死去了。孩子什么都不知道，不知道。不知道自己作为肉狗，剩下的时间也不多了。
　　
　　雨，一滴二滴，如丝似线。不远处，石堆上有株小草，迎着风迎着雨，顽强生长。
　　
　　雨后，明天必定又是一个晴天。