哪只鸡下的蛋

2012-11-13 11:57 来源 :  百尝的个人酒志 作者 :  百尝

  有一则流传甚广钱锺书的名言,常给人解读成钱先生的幽默:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢。”

  考其故实源出杨绛《记钱锺书与围城•前言》:“一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说:‘假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢。’”

  但是唯有联系上下文才能完整地理解这句话的意义。

  杨绛先生原文如下:

  我经常看到钟书对来信和登门的读者表示歉意:或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》;或客客气气地推说“无可奉告”;或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”我直耽心他冲撞人。

  钱钟书曾说自己的诗歌“字字有出处而不尚用典”,于是也就有钱迷(今天该说钱粉)考证此言典出一句古老的英国谚语:“He that would have eggs must endure the cackling of hens.”——要想吃鸡蛋就得忍受母鸡咯咯叫。

  既然要“忍受”,那么取蛋之举当属让人讨厌之情景也,此亦杨先生“耽心”之义。

  “笑啥呢?”身边的人问。“噢,没啥,想起个笑话而已。”

  在葡萄酒推介会上,听着一家酒庄的酿酒师拿着杯酒夸夸其谈的欢,我忍不住地就笑了。

  从酒庄的历史、到葡萄园的风土,从他手中这瓶酒的酿造程序、到产量和市场的表现,从酒的葡萄品种比例、到橡木桶的贮藏时间对风味的影响,从他的酒该和什么口味的食物搭配、到你们(酿酒师指一下台下)能够从我的酒中品尝出的味道……

  “元芳,你说的太多了!”

  酿酒师带来他所酿造之酒的信息固然重要,但是也应当留给饮者以余地啊,李白怎么说:“唯有饮者留其名。”

  一位对自己的酒进行过多评价的酿酒师是不智的。

  葡萄酒在装瓶之后,会独自发展,会超越酿酒师,多少年以后就是酿酒师自己也不能很好地理解他酿出的酒,这是好酒的品质。封瓶应该是一种仪式,封瓶之后酿酒师就应该闭嘴。像作者一样,无论一幅画或是一本书,当作品完成了,他便也失了对自己作品的发言权。因为是自己酿的酒,酿酒师自当享有酒瓶上的署名权,但是如果若干年后酒不能使它的酿酒师本人都感到惊异,那绝不是一款好酒。

  酒在杯中应该自有其神圣不可侵犯的东西在,唯有饮者才有发言权,当然这除了有赖于酒本身的品质,也有赖于饮者的品质。

  酒的价值,对酿酒师而言在打开的那一刻就已经消失了,然后是在饮者的杯中、口中重组、重新建立。酒瓶里带来的信息固然重要,酒杯中彰显的东西却更值得关注。酿酒师装进去的,不一定就是倒出在酒杯中的。是否能形成酿酒师能够给与的信息之外的东西对一瓶酒才形更重要,也才更具饮用价值。所以,酿者自有理论,饮者也当自建体系才对。如何酿可以说很多,如何吃、如何喝、如何品、如何饮,和“认识一下下蛋的母鸡”一样,并不是一个简单的话题。


——深圳商报—万象—舌华录

发表评论

      作者介绍

      百尝

      资深葡萄酒鉴赏家,葡萄酒专栏作家。

      作者其它文章

      Baidu
      map