读汪曾祺的《葡萄月令》，才晓得葡萄在这个时令要喝很多水。这个春天还没有见到一滴雨，我一改平时的懒散，每日都提着一个小水桶楼上楼下地跑，就怕吃不到秋天才吃的葡萄。
　　
　　据书上说，葡萄出芽了，要打枝抹芽，还要几遍药，这些就记了个大概。若要在这里说出来，还是要去翻书。让我真的去做，估计也做不好，老家的那几株月季都让我拿把剪刀咔嚓咔嚓胡乱修剪，惨不忍睹。何况是葡萄。这葡萄长了有十几年了，每家一个方块的地盘，搭着架子那摆着呢。临近夏天，叶子扑啦啦舒展开，盖住整个架子，有小的葡萄粒藏在叶子底下偷笑。好与不好，站在阳台一览无余。
　　
　　楼下范阿姨敲门来说，昨天她们统一给葡萄打了药，这事以前都是整个楼上统一买统一打，每户出点钱就行。问我要不要也统一，等到打枝抹芽的时候会喊上我去学。我笑着赶紧应下，收钱告我一声。去年刚进冬天，范阿姨就喊我下楼去把整块葡萄给修剪一番，说是学，其实我就站在葡萄架下做做样子，范阿姨站在椅子上替我剪。一边做，一边和我说一些注意事项，她的话我也就能听懂一多半，说的什么没十分听明白。我还是笑嘻嘻的答应了，还狗腿的把剪下的葡萄枝捡起来放好，留给阿姨回家烧火。当然，为了感谢范阿姨，腊月快过年的时候，打发我家大少给她送去了一箱鱼。这感谢是真的，给自己留一点私心也是真的，这不，打药的事我就免了嘛。所以说，邻里关系一定要搞好。虽然，我每年只是初一那天去给她们拜年，正式见一次面，说的话不超过十句。
　　
　　我家是两株葡萄，枝干遒劲，颇有一些风骨。来来回回跑了四趟，算是浇了一遍。我也累得趴到阳台的躺椅上装死。窗外的天发灰，忽然，另一株芽子勾住了我的眼球。赶紧爬起来看。原来是两棵香椿树，发了嫩嫩的芽，不是绿色，是说不出来的一种颜色，不像丹红，不像酱紫，应该是两者混合而成的一种颜色吧，有些厚重的质感。不像别的花儿，花瓣叶子都是薄得透明。这时候若是再有一两只燕子在，春天就圆满了吧。可惜，水泥的楼房再也见不到一个燕窝。老家的屋檐下那两个几十年的燕窝还在吧，燕子应该回来了。
　　
　　打开窗，我尽力探出身子，想要嗅它的香气，却无功而返。怅怅的坐回躺椅，拿起一本书想看，却怎么也看不进去。最早记得香椿应该年龄很小，那时候爷爷还活着，他去世的时候我也刚刚十岁。海边的春天是很温暖的，大清早爷爷就会把小院子洒上水清扫一遍，然后拿出小桌子支在窗下，坐着吧嗒吧嗒抽着旱烟袋等着开饭。那会儿刚从姥姥家回来的我，是不懂得什么叫察言观色的，奶奶对我一直冷言冷语，明显的不待见，我还是喜欢跑去奶奶家，偎在爷爷怀里扯他的胡子。太阳出来，照在小院里，奶奶会依次端出杂面汤，饼子，咸菜，当然还会有一碗熥好的打了鸭蛋的香椿菜。碗是老粗瓷碗。嫩的芽和蛋黄松松地扣在碗里，有一股奇异的香味，闻到它，所有的食欲都会统统跑出来。奶奶会在爷爷严厉的示意下，不情愿的给我盛上一碗杂面汤，爷爷就会笑眯眯的拿筷子夹一口香椿放进我的碗里。我也会照葫芦画瓢给爷爷也夹上一筷子。然后两个人笑呵呵的一起呼噜呼噜喝着汤面。
　　
　　那时，会有海风从海里吹来，带着潮湿的腥气。会有燕子飞着进进出出，衔来虫子喂养小燕。这样的快乐是不多的，渐渐的，我知道奶奶因为我是女孩子而不喜欢我的，也就去得少了，和爷爷一起吃饭的次数也少了许多。等到那年的上午，我就永远失去那个由着我扯他胡子，喜欢带着我在海滩上放鸭子的爷爷了。
　　
　　将近三十年的时光，我真的模糊了爷爷的样子，留在记忆的就只剩下再也吃不到的也无法模仿的香味。