在这寂静的夜里，远离喧闹与浮躁，再次走进心灵之门，品味人世间的酸甜苦辣。总喜欢有雨的夜，听着窗外淅淅沥沥的雨声，仿佛是自己的心声，任其就这样自由自在的弥漫下去，舒舒缓缓，凄凄迷迷，悠悠长长……
　　
　　现在的人提笔的时候已经很少了，坐在电脑前，似乎有千言万语要倾泻出来，却往往是无处下手，傻傻发呆。总认为一个恋爱中的女孩才会在窗前傻傻发呆，在窗前的世界里回味着爱情的点点滴滴。爱情总是来得这样漫无踪迹，又是如此的突然，让步入爱情的男女不知所措。步入婚姻的殿堂后，才知道原来懵懵懂懂的不明白、青青涩涩的年少也是一种美丽、一种幸福。也许进入老年之后，也才会顿悟原来平日的琐碎与平凡亦是那样珍贵。或者直至入土为安之时，才会洞达整个人生的真谛。
　　
　　在这寂静的夜里，让人回想起一幕幕的往事。有朋友问我，说自己近日突然喜欢回忆起往事，是否真的老了？怎么回答呢？我说，如果说这样算是老了的象征，我想我也是老了。因为自己也经常陷入那些沉寂已久的往事。不知道这种回味，是在总结自己的前半生，还是在规划后半世。现在有了数码相机，却总也想不起来看电子相册。记得前些年，影集算是送朋友的最好礼物了。如果能在影集中夹入一张自己的靓颖，算了给朋友的最贵重的纪念了。厚厚的影集就像是一部历史电影，一幕幕的播放，一局局的回味。曾经的旧照片，在心中永远不会褪色，宛如当初鲜活的热情。
　　
　　除了影集，最富有深情的事情就要算写信了。与现在几秒钟的电子邮件不同，信是一个时代的见证。渴望收信是一种幸福，收到信更是一种幸福，字里行间流露着写信人的点点滴滴，正所谓文如其人、字如其身。朋友的来信，真挚而热情，女同学的来信细腻而慎微——似乎想让你听明白，又不想让你听的太明白。弄的自己往往是不知道该不该听明白？于是，在这样反反复复的来信与回信中，缠绵着青春。恋人的来信，应当是世间最美的物品了，比来一顿大餐要欢喜的多。记得前些年，信纸的叠法甚至成了一门独特的学问。对父母、兄长的去信，是要折叠出高低的，辈分越高，落差越大。但朋友间，尤其是恋人间，便就有了花样繁多的叠法。有桃心的，有动物形状的等等。但无论何种模样，目的都是明确的——打开它，就是打开了来信人的心。以至于后期，记得邮局通知说，不得折叠出地球人不宜拆开的信件，原因很简单，这种信件分信器通检不过去，给邮寄造成了不必要的麻烦。为了不让爱情的回音因为分拣原因迟到若干年，延误了终身大事，许多人考虑着摈弃了复杂的叠信方法，但仍免不了有一些比痴迷爱情还要痴迷叠信的地球人，是电子邮件遍布全球之前，继续干扰着分信系统……
　　
　　在昏暗的台灯下给朋友回信，现在想起来简直诗意十足。记得有朋友来信告诉过我三条经验之谈，其实这位仁兄此时此刻正为自己寻找女朋友而烦恼。他意味深长的告诫我三条原则，一是年龄差距不能太大，否则沟通有代沟；二是不能太貌美，以免惦记的人繁多；三是性格不能落差太大，否则生活难协调。在朋友的鲜明引导下，自己终究没有搞清楚，三者中孰重孰轻。有一段时间，朋友每半个月准时给我邮来一封信，但自从有封信告诉我他开始处女朋友后，给我的信件便越来越少，直至销声匿迹，直到现在都联系不上，不过我完全可以理解。自古有“生命诚可贵，爱情价更高”之谈。
　　
　　在这寂静的夜里，突然又想起若干年前的一场雨。那是故乡的一个雨天。屋外小雨淅淅沥沥下个不停，自己躺在火热的炕上正在看漫画，一位姨弟正冒雨出去借游戏机，表兄正在电视前调试频道，吾等兄弟三人准备上演“魂斗罗”大战。来到院子，空气清洗的要命。院中的苹果树上红灿灿一片，枝头被压弯了腰。被雨水冲洗干净的苹果格外诱人，随手摘下一个，真是甜得沁人心脾。在城里，各式各样的高层里，绝不会顺手就能摘下这样的景致。于是，有段时间自己真的很渴望“农妇、山泉、有点田”的悠闲生活，自己实在是老土的多。
　　
　　在一些经常带着有色眼镜的人看来，喜欢文字更是老土的多。在他们看来文字的价值远没有银行里的利息的诱惑人。耗时与文字，在有些人看来，就是浪费生命。尽管是这样，自己已然耗费了十几年的时光。所挣稿费估计连他们的利息的千分之一也算不上。这就是不同的世界观与价值观——一个不容争辩的事实。
　　
　　遂有想起已离世的爷爷。小时候回故乡，总喜欢在爷爷的小屋中度过。昏暗的小屋里，我和爷爷、不断跳跃的煤油灯、不时串台的收音机，构成了一个温暖的世界。乡村的清晨是明亮的、清澈的，爷爷小屋外的大公鸡，鸣得有板有眼。在被窝里翻过身，看爷爷——早起的背影在火炉前正熬着茶，炉台上温着从鸡窝里取出的土鸡蛋汁，一人一碗。冒着热气的茶罐、嘴上叼着的冒着缕缕青烟的旱烟锅、红扑扑跳跃的火苗、被窝里探出头凝望的孙儿，眼前的一切难道不是一幅油画吗？
　　
　　在这寂静的夜里，与其说是品味人生，不如说是自我感悟。回顾熟悉而陌生的世界，回眸昨天的故事，回想曾经的一切，亲爱的家人，遥远的故乡，还有不曾忘却的一切一切！