我不知道酒与人生有没有必然的联系，不过在我看来，酒与人生，也算是患难与共的莫逆之交了。
　　
　　我不喜欢饮酒，也讨厌满嘴酒气熏天的人，特别是那种死要喝酒，非喝到醉不肯罢休还发酒疯的人。不过，我并不反对饮酒，人说小赌可以怡情，其实小酒也可以怡情，只要不醉、不失态、不勉强，小酌几杯亦是无妨的。
　　
　　小时候老家有风俗，不管是生日喜庆还是逢年过节或丧葬，都要摆酒席的，八个人一桌，每桌摆一瓶白酒，上十道菜。有专门坐上位的，还有专门的陪客。陪客的职责就是把坐上位的人陪好，向上位的人敬酒。因为是人情往来，我也随父母去吃过很多次酒，不过真正吃酒的是别人，我们这些孩子只是凑个热闹罢了。看到菜一道一道端上来，陪客拼命敬酒，那时感觉不可思议，酒难道真的有那么好喝吗？于是也好奇地伸舌头去舔一点，辣辣的，麻麻的，苦苦的，涩涩的，当时很后悔自己的好奇。
　　
　　高中的时候，我患了很严重的失眠症，每天晚上都得折腾到快天亮了才能睡着，精神几近崩溃。每每睡不着的时候，我就会想，反正是烦，不如买酒来喝，人们不是常说：“一醉解千愁”吗？不过，我又听说酒很伤身，所以出于对自己身体的爱惜，终归也只是想想而已，从来没有真正喝过酒。
　　
　　我一直不知道自己是天生有些酒量的人。二十多岁的时候，去一所民办大学读书，班主任是个酒鬼，餐餐不能无酒，那时我们很多学生都去他家炒点菜什么的，所以有时也被他拉着喝酒，但是我一直不肯喝。那时不知怎么的就疯狂地喜欢上同班的一个男孩子，不过我这厢是“落花有意”，他那厢却是“流水无情”。所以有一次，班主任家里来了几个客人，偏偏那个男孩也在座，于是不管三七二十一，端起杯子就饮，一连喝了好几杯白酒，后来班主任又把什么鸡尾酒、红葡萄酒一起倒在白酒里调成混合酒叫我们喝，当时不知道混合酒更容易醉，稀里糊涂也就喝了。等到喝完酒、吃完饭，才发觉已经是头重脚轻了。一边被萍搀着，一边勉勉强强扶了楼梯的扶手下去宿舍，倒在床上也不知道是怎么睡着的。以后班主任老说我酒量好，要我去他家喝酒，我却再也不肯轻易去，即使去了也不肯轻易喝的了。为逃避那份折磨人的感情，后来终于下决心在还没毕业的时候就离开了那个学校。
　　
　　结婚的时候，也照例是在酒店里摆了酒席的，不过，却没有酒，作为酒的替代品的是饮料。那时以为简单的一家三口：公公、丈夫和我，会是很好相处的，会有很温馨很和睦的家。如今十多年过去，回首那段婚姻，才知道那时的无酒，其实却是苦酒一样人生的开始。只是没想到这酒一喝就喝了十年，除了看到亲情的冷漠，名利丑陋的嘴脸，除了体味孤独的人生和一个人苦苦的挣扎的滋味，除了享受女儿的体贴和乖巧带来的快乐，再也没有多少是可以回忆的东西了。
　　
　　办学的时候，也请领导吃过几餐饭，简简单单的，他们也不挑剔，和我们那里的贪官们相比，他们无疑是最可爱的一群人。我们那里的那些官儿，除了挑贵的吃，吃了还要拿，还要请唱歌、跳舞、洗桑拿等等，一顿饭下来，少说也要几千块。可是请他们吃饭呢，我们一大桌人也不过二三百元而已，而且感觉心情特别舒畅。桌上当然也有酒，但是他们都很大度，很体贴，允许我耍点儿小聪明，有时把杯里的酒倒点给他们，有时一边喝一边故意让酒撒点出来，他们也不点破。所以一顿饭下来，气氛始终都很好，一点也不觉得拘谨。
　　
　　后来到了一个职业学校任教，招生的时候，我负责接待工作，领导说要我陪给我们招生的那些老师们喝酒，其实心里挺不乐意的，看到酒就觉得头晕，不过为了工作，也拼命喝。不过喝的最终结果却是酒精引起过敏反应，很多天全身都是痒得不行，睡觉也不安稳。这时候想起和领导们一起吃饭的情景，才真正感觉到酒的滋味不在嘴上，而在心上。
　　
　　我的父亲不抽烟，只喝点儿小酒，不过父亲很节制，一般一餐就喝一杯，是自己泡的药酒。我至今不知道酒是不是有特别的功效，但从父亲七十多岁了仍然比较健朗来看，酒也应该算是功不可没吧。
　　
　　从第一次因好奇而舔酒到现在，很多年过去了，很多事已经记不清了，也一直弄不明白酒到底令我的人生有了怎样的转变，但是我一直记得酒的味道：辣辣的，麻麻的，苦苦的，涩涩的，一如我走过的人生。