乡村的酒，时常将其酽酽的醇香渗入我的肺腑，浸入我的骨髓，多少次我醉倒在浓浓的酒情里。
　　
　　乡村是酒的世界，酒是五谷和果实的精华，是上天的赐予和大地的奉献。走进乡村，一路的野花摇曳着满身的绚丽向我致意，树上的鸟儿从高高的树窝里探出头来向我问好，淳朴的山风从幽谷里匆匆赶来与我相会。乡村里四处飘荡着酒香，我在酒的醇香中穿行，那酒香慰藉了我的心灵，浪漫了我的乡村的岁月。
　　
　　最好的酒是乡村的酒。农人待客是最热情最豪爽的，随便走进哪家，女主人眉宇间挂着喜盈盈的笑，脸蛋上飘着甜蜜蜜的笑，亲切地招呼我：“进屋来，喝二两。”嘴咧得像个水蜜桃，柔柔的秋波荡起一溪浪花。男主人也总是粗犷二又不失热情，吆喝道：“来，屋里坐！”走进屋里，只见桌子上是香喷喷、热腾腾的菜肴，碗里早已倒好了满满一大碗酒，一股甘醇绵长的农香从碗中袅袅升起，扑鼻而来，我已是未饮先醉了。这时女主人扭动屁股，迈着碎步，来到跟前，给我递来碗筷。此时，我还讲什么客气？端起酒碗就喝，酒是农人自己酿的，醇得不能再醇了，一口喝下去，先有一种甜丝丝的味道，接着一股热流从喉咙流淌到腹中，又立即从腹中升腾起来，涌到嘴边，之后迅速流遍全身的每一个毛细血孔。我开始全身发热，各种激情再也禁不住了，一古脑地从心中直往外冒。于是我与农家汉子斗起酒来，频频碰碗，频频干酒，把我的激情淋漓尽致地宣泄出来；于是我和农家汉子用土得掉渣的话谈一些同样土得掉渣的乡村野趣。喝着，谈着，时而我们击节高歌，时而我们捧腹大笑。就这样，喝着乡村酽酽的酒，品着乡村浓浓的情，我常常置身于一种莫名其妙的氛围之中。
　　
　　最开心的酒，是喝农人的喜酒。每逢乡村有人嫁女子，娶媳妇，起新屋，杀年猪，这天就成了村里的节日，那喜庆的场面决不亚于腊月里赶集。乡村人家，藤上叶上都沾亲，于是家家户户都要去喝喜酒，酒是亲情的象征，自然我也不例外。酒席早就摆好了，酒是米酒，成桶成桶的，几十斤，上百斤，摆在那里。于是，我便和平时的酒友们坐在一桌，一时间你来我往，我敬你回，高潮迭起。最后竟脱光了衣服，露出古铜色的厚实的胸膛，感情深，一口吞；感情铁，喝出血，于是大家整碗整碗的干，直喝得天昏地暗，眼花心乱，手舞足蹈。乡村的酒，包含着一种血性，一种豪情，一种文化。有酒壮色胆，醉眼朦胧中，我变成了一个乡村野汉，和那些大嫂子们开起玩笑，乘人多混乱的时候还要揩她们的油，在丰乳上摸一把，在肥臀上拧一下，引起她们的尖笑和痛骂。那些大嫂子们也一改往日的羞涩，撕去了温柔的面纱，和那些醉了酒的我打闹起来。她们把我四肢提起来，把我的头朝一个女人的肥屁股撞去，在乡下，这叫打油，于是大家哄堂大笑，所有的人因了酒因了笑而陶醉其中。乡村的酒，就是这样醉人，常常鼓荡起我的生命的激情。
　　
　　最有趣的酒，是下雪天和农人一起喝酒。下雪了，天地一片苍茫，整个乡村便坠入静谧与肃穆之中。这时有农人邀我去他家喝酒，来到农人家，早有七八和汉子围在火坑边，火坑里烧着树蔸，檠架上是一口大锅子，锅子里黑、红、绿相间，黑的是腊狗肉，红的干辣子，绿的是柑橘叶。主人见我来了，就说：“开始吧！”于是，“哗啦——哗啦”地给每人倒一大碗酒，接着说：“先干一碗！”于是在一片雄浑的“干”声中，大家脖子一仰，大碗一竖，一碗酒就“咕咚咕咚”地进了肚子。酒干完后，大家举起筷子朝锅里插去。我夹起一根狗脚啃起来，“真香啊！”我边啃边赞叹道。开始有人向我敬酒了，我赶紧把碗递过去，看都不看，任他倒。这样，你一碗，他一碗，不知不觉中，一坛子米酒竟被喝了个底朝天，于是主人家又从房里搬出一个酒坛子，吆喝道：“大家张劲喝，酒有的是！”不知是酒劲上来了，还是辣子辣得，大家的脸上泛着红光，脸上的青筋绽开，一股股血液在奔腾着。一群醉汉，说起了粗痞野话……暮色在谈笑间浓起来，乡村的酒也跟着浓起来，雪花在飘，酒香在飘。
　　
　　酒就这样滋润着我的乡村的日子。我想：只有在乡村，酒才最本色、最纯净、最醇厚，因此也最珍贵和神圣。
　　
　　有的酒的日子真好！有酒，便有了生机，有了快乐，酒是我的贴心朋友。我感激乡村的酒，它盛着农人对我的一片浓浓的真情。