真的，我替你作了什么，值得你的怀念？但是，我幸能给你饮水止渴的这段回忆，将温馨地贴抱在我的心上。

　　——泰戈尔：《吉檀迦利》

　　我素来不抽烟，酒也喝得少，哪怕是上级领导来单位检查，或者偶尔与文友相聚，酒席作陪时，最多喝点啤酒葡萄酒，既没有曹操“何以解忧，唯有杜康”的豪饮海量，更没有太白“斗酒诗百篇”的潇洒遗风。但酒，依然在我心中留下了绵绵无尽的温馨怀念。

　　幼时在乡下，村人亲戚中间谁家办红白喜事，我总爱尾随大人去“吃酒”（家乡人把赴宴叫“吃酒”）。在那个物质匮乏的年代，农家孩子碰在一起，互相炫耀的美事之一，就是比谁“吃酒”的回数多。说是“吃酒”，其实赴宴的人大多数还是冲着宴席上满桌的酒菜去的。那时，粮油、猪肉等食品一律是凭票限量供应，人们一日三餐能填饱肚子就不错了，平时是难得吃上一顿肉鱼加美酒的。只有家中遇到喜事要办酒席了，才舍得买来鸡鸭鱼肉之类的美食和包装美观的白酒，让客人大饱一餐。那弥漫于宴席之上酒菜混合的浓烈馥郁的香味，足以刺激得我涎水落口。每每看到大人们在席间碰杯接盅，一块小肉一大口酒喝得有滋有味的样子，我就羡慕不已。

　　记得有一次，爱开玩笑的六爷倒了一小杯酒，搁到我面前：“来，这是北京产的牛栏山二窝头，可好喝呢。”我欢喜之极，不假思索端起酒杯，学着大人们的样子，仰起脖子，一下倒进嘴里。谁知这水样的东西竟犹如一团火焰，从嘴里喉咙里滚到心口，烧得我“呜、呜”大声呼喊着哭起来。六爷他们看见我龇牙咧嘴的狼狈相，都不约而同哈哈大笑。我怎么也没想到，这诱人的白酒，看起来似水般澄澈温柔，到了嘴里却有着火一样躁烈的脾性。我头回喝它，喝下的却是难堪。我发誓再也上大人们的当，更不上酒的当了！从此，我对酒又恨又怕。

　　1986年，农村早已分田到户，党的政策也放宽了，我们村里的大人们各显神通，纷纷办起了鱼池、鸡场、养猪场，生活条件日益改善。这一年六月，当了三十年大队干部的父亲因为年龄的关系，被乡党委免除了村支部书记职务。父亲1956年入党，先后担任过乡农会主席、大队长、总支部书记、公社企业办主任，“文革”中曾被打倒，1979年平反，担任大队支书，为党的农村工作呕心沥血，坎坷半生，没功劳也有苦劳，到头来年老了，组织上说退就退了，而且享受不到任何退休待遇，怎不叫人心寒呢。母亲为此流过泪，说是早知道如此，在平反那年就不该再当大队支书，而是干个体，早成万元户了，人家六爷开砖厂才两年多，不就发了，还盖了新房，买了黑白电视机。父亲就一个劲地安慰母亲：“我是个**员，就得服从革命需要，谁能当一辈子的官啊。如今党的政策好了，只要有头脑有本事，不怕赚不到钱，新房会有的，电视机会有的。”不久，无官一身轻的父亲，就租下村委办公楼的一间门面开起了商店。当时家乡没有通公路，商店货物一律靠肩挑，从乡政府到村里，要走十多里山路。父亲和母亲起早摸黑，精心经营，一年下来，赚了三千多元。这对于我家而言，算是一笔“大款”了。我们全家盘算着再干两年，就盖上新房、买一台14寸的黑白电视机，而且还要供我和妹妹读高中上大学。谁知不幸降临到我家，年仅五旬的母亲患上了胃癌，家中为了给她治病，耗光了所有积蓄，还负债累累。一九八九年正月十九日，世界上那个最疼我的人去了。临终前，母亲嘱咐父亲一定要想办法让我和妹妹读书，上大学。然而，家中已经一贫如洗，我和妹妹只得相继缀学在家务农，帮助父亲经营店子。那是我坎坷人生的开端，也是我最失意的日子。我多么想重新回到心爱的学校、实现我的大学梦啊。父亲仿佛看出了我的心思，常常安慰我不要泄气，鼓励我在劳作之余坚持学习，总有一天他会让我再走进课堂。

　　这年冬天，父亲突然跑到耒阳城，买来一套锑制设备，利用家中两间闲置的杂屋，开起了米酒坊。我这才想起，父亲年轻时候跟村里一位老人学过烤酒。米酒是家乡的特产，味甜醇香，风味独特，很受男女老幼的喜爱。它的制作非常简单，只是那时候人们还在为三餐饭犯愁，没有多余的米烤酒喝。记得那年六爷过六十大寿，想自己酿点米酒招待客人，为了三十斤糯米，借遍了周围四个村子。父亲知道我们的担心后，笑着说：“如今不同了，搭帮党的好政策，家家有余粮了。”果然，不到三天，父亲就买到了几百斤糯米。开张那天，很多村民提着酒瓶赶来，尝的尝，买的买，都夸赞父亲烤的酒好，没喝过或者不常喝酒的人闻着酒香，就想尝上一口。有几个开商店的老板还提出以后专门卖我家的米酒。头天，父亲就卖出五十多斤酒，算算赚了十五元多呢，照这样下去，一月能赚四五百，我读书的学费生活费就会有着落了，我们是多么高兴啊。

　　晚间，客人散去，一向不喝酒的父亲大开酒戒，炒了盘红辣椒伴肉丝，把我和哥哥叫来，说：“今晚我们父子三人好好喝几杯吧。”我坚决地说：“不喝，不喝！”父亲知道我讨厌酒，就说这米酒浓度低，香甜可口，常饮能延年益寿，还能用作烹调菜肴的调味料或解腥剂。我还是不肯喝。哥哥故意喝了一口，叫起来：“哇，爸爸酿制的酒真纯真甜。”闻着酒香，听着溢美之词，我动摇了，终于冒着再上一次当的风险，端起了酒杯，小心地抿下一小口。呵，根本不是几年前喝的那种玩艺儿，那种令人可怕的苦匮、躁烈、辣辣哪里去了。我惊喜之余，仔细品咂，只觉入口的佳酿，醇厚绵甜，浓香满口，过了好长时间，还回味悠悠，神清气爽，好似被一种温馨的氤氲蒙绕着，爱抚着，久久不去。父亲看到我们回味无穷的样子，就一边和我们尽情饮着，一边讲故事：三国时有个与诸葛亮齐名的人物叫庞统，号凤雏先生，有匡济之才，却因其貌不扬、性情古怪，被刘备贬到我们耒阳当县令。怀才不遇的庞统到耒阳后自然无心打理政事，整日穿行在街头村尾、山间水边。他尤其喜爱当地人酿制的抿谷烧烤酒和米酒，常常醉卧在茶楼酒肆。刘备听说后就派张飞到耒阳巡察，兴师问罪。张飞到了耒阳，军民宦吏皆出廓相迎，唯有庞统好半天才衣冠不整、扶醉而来。张飞怒斥道：“吾兄看重你的为人，委作县令，你到任百余日，终日只在醉乡，竟敢尽废县事！”谁知庞统不慌不忙，随即唤公吏把百余日公务、案卷全部抱上堂，并叫诉讼原被告人等，环跪阶下，只半日，悉数了断。张飞大惊，当即下席谢道：“先生大才，小子失敬，我当予兄长处极力推荐。”张飞巡视期间，庞统担心他性烈饮酒误事，暗地下令县城禁卖烧酒十天，改用糯米酿制的湖酒招待张飞，没有想到却得张飞赞赏。此后，耒阳米酒酿制工艺代代相传。八十年代初，经耒阳酒厂加以改进成“张飞酒”，产品一问世即行销全国，供不应求，还在全国首届酒文化十览会上得了大奖呢。

　　我想不到普通的米酒背后会有如此动人的故事，父亲酿制的米酒一下子消除了我对酒的一切成见和反感。我生平第一次把“美”和“酒”联系在一起。从那以后，我像村人一样喜欢喝米酒了，而我们的村庄也开始飘满了酒香。每天，天刚蒙蒙亮，父亲就起了床，生火烧水，将筛选干净的大米（一般是五十公斤）淘尽，放入锅中用猛火蒸。然后把我吆喝醒，帮他挑水。他就等待蒸熟透的米饭取出，倒入一盆温开水中搓洗，说是这样米饭就不会相互粘连。等到温度降至40℃左右，父亲就把研细的甜酒曲（一般甜酒曲每袋做米酒10斤）大部分倒入米中，拌匀，装入盆中或罐中，再将余下的的曲均匀地撒在上面，慢慢倒入温开水，加盖封好放在大一口大锅，过三四天即可出酒了。忙完这些，父亲就把上次密封发酵好的米饭去出大锅，通过压榨、过滤，就能从管道流出香喷喷的米酒了。看着泉水样涌溢的米酒，闻着诱人的酒香，忙得满头大汗的父亲才放心地坐下来，要我用一个杯子装满米酒，分一点给我，陪着他慢慢品尝，往往一口酒下肚，他那布满皱纹的额头会露出一丝幸福的微笑。而我，也让甜甜的味道滋润着喉咙和我的心，跟着他快活地笑着。这是汗水酿制的笑，这是不再贫穷的笑，这是新时代的笑。

　　父亲烤了四年的米酒，虽然没有成为大款，却使我们的家庭走出了困境，供我读完了中专。后来，父亲因为年纪大了，不能烤酒了，他又把自己的技术无私地传授给几个穷苦村民，帮助他们相继开办了米酒厂，走向了勤劳致富的路子。

　　转眼十几年时光过去，家乡人们已告别了贫穷，家家户户盖了高楼，买了彩色电视机，有的还买了小汽车，甚至喝上了几百元上千元一瓶的贵州茅台酒。我却和年迈的父亲一样，虽历经多年，始终没有酿成喝酒的海量。但是，每到静心的时刻，我总会情不自禁地怀念那段飘满酒香的日子，是多么地感怀和难忘。