与亮呆在同一个城市的时候，我学着喝酒。对于酒，他总是来者不拒，冷的、热的、高度的、啤酒，都喝，而且每次都喝得很多，他脾气不好，总是耍性子，但是他从来没有对我发过火。那时我也心情郁闷，我的心里有他的影子，我却不敢透露毫分，所以他不在的时候，我就会找出他喝剩的酒，一点点地啜，也不知道要吃点别的垫底，辛辣难以入喉，呛得眼泪直流，我还是会把它喝完，然后就醉了，醉了我就比较容易睡着，我就不会想着他心痛。我畏缩我胆小，我思虑太多，我不敢去爱他。而那个我本不该爱上的人，经常在我的面前晃来晃去，有时甚至是深夜，我怕哪一天我真的会泄露点什么，那以后再如何面对？就有那么一天吧，很晚了，他没有吃饭，他让我给他做鸡蛋炒饭，那天他无所事事，他说他要呆在屋里，我给他炒完饭放在桌子，他正在电脑前玩游戏，天昏地暗，他没有吃，等他吃的时候饭都凉了，他没有让我热热，就着酒，就那样粗拉拉地吃下去，我担心他的胃要出问题。那时我不敢去打扰他，我还是有点怕他。第二天早晨，我去上班的时候，他还睡着，等我忙完，他打电话来说，让我回家一趟，我怕他出事，连忙跑回去，他还躺着，他拉着我，对着我说：“你过来！你喜欢我吗？！你总是站在远处看我笑话，你真冷漠！”他还没说完，我的泪就落下来，“你不哭，我心疼！”他伸手抹去泪，突然抱紧了我，我挣扎却跌入他的床上，我听见他急促的呼吸，而我的心也狂乱不堪，他的脸离我很近，我闻见宿醉的酒气，他用手捧着我的脸，我有点害怕，害怕一切的结果。他突然吻我，我慌乱得不知如何应对，脑中一片空白，事情到这时候，就无法由我来思索了，我越挣扎，亮就越生气，他的手就越重，动作就愈狠，我终于放弃了，静静地看着他的脸，我夜夜梦里的那张脸，泪无声无息地滚落，滑向披散的发里，一阵冰凉。当他移开身体的时候，我感到了空虚。他说了声，“明天我要去鹤岗，很久不回来。”我快要燃起的热情霎时熄灭，他又要逃走了！那这算什么！我冲进卫生间是乱哭，等我出来的时候，他已走了，什么都带走了，只有一片狼籍。

　　我整日喝酒，一个人，从早上到晚上，我喝酒的样子就象亮，我让自己不清醒。过了一段时间，我决定离开，呆在哈尔滨也腻味了，去工大看过火车上认识的纯真大男孩，我就离开。我不想再见到亮了，想着就心疼得不得了，也恨到心痛，那种感觉只要留在那块土地上，一直都在。

　　当我从那个飘满柳絮的城市离开，我知道，我们将永不再相见。想最后给你打个电话吧，但是要从哪里说呢，又可以对着你说什么呢？所以当你的背影在门后消失，我知道，你就消失在我的世界。也许你对我的残忍，是对你自己更残忍吧？这样想的时候，会忽然流下泪来，想着你整夜整夜地喝酒，整夜整夜不能睡，心就揪起了痛。那我的离开，也许会换你片刻宁静的睡眠吧？

　　我不知道，我离开后第五年，还会想起来，在这样一个夜里，静寂的夜里，有点儿暖，有点湿，我温柔地想起你。你站在空阔的场景里，挥着手，恣意信然。那个时候，花开得很灿烂，你的笑也很灿烂，就三天，新店开张了，我每夜守在店里，看第一缕阳光落进窗格，你熟睡的样子，象个孩子。那个时候，我觉得你离我真的好近，我伸手就可触到你的发。怀念那三天三夜，我们一起熬过的三天三夜，如果用分别十年来换，我愿意再重来一遍。酒，你还在喝吗？每次看到佳酿，就会想到你，记得有一次，你让我喝的高梁酒吗？甘烈醇厚，薄薄的一杯，醉了我一天一夜，那时我醉时说着酒话，吐了你一身，我问你我到底说了什么，你就是笑，不肯透露半句，那一天你对我从未有过的细心，喝的小米粥，你熬了半天。你端到我的床前的时候，我接住，一边喝，一边泪流满面，因为怕你看见，才让你去拿咸菜。还是愿意天天酒醉，酒醉了就可以不是那个怯弱的我，酒醉了说错了做错了你都会原谅。可是离开了，我们就再也回不去了！

终　　于离开，终于没有再见到亮。五年了，不知他过得怎么样了，酒我已戒了，那段日子缄默着，封在坛子的最底下。今夜，我不肯睡，因为又想起你，桌上有瓶，瓶中的酒，已在杯中，闻着酒香，我才可以离你更近一点！