她并不是漂亮的女生，但却拥有很漂亮的内心。她很少说话，只喜欢拿上诗集到离家不远的一个葡萄架下晒太阳，她喜欢阳光穿过树叶缝隙照射到自己身上暖烘烘的感觉。每当葡萄快成熟的时候，她就迫不及待地跳跃着摘几棵下来放在嘴里，唔……涩涩的，并不像看上去的那么甜美。然后她会细细回味小说里的那些看起来很浪漫的事，但她从不相信这些事会发生在自己身上，在她眼中，那是漂亮女孩才享有的专利，与她无缘。

　　直到他的出现，他是个很帅气的男孩——他穿着宽大的哈韩服饰，很大的T恤，很大的西短。加上很灿烂青春的笑容和在阳光下油得发亮的皮肤，着实给人一付很有朝气的感觉。

　　孩找了女孩搭讪，原来他们都同样热爱文学。男孩喜欢许佳的文学艺术性，女孩崇拜韩寒放荡不羁的语言。男孩笑谈当今感情文字太泛滥，几岁的小毛孩子沾上一点点的情就亲啊爱啊的；女孩也埋怨看不懂那些社会上的不良风气，男的个个抓着女人的丝袜向上爬，女的个个花枝招展，用唇印去换取自己日趋隆起的物质消费。男孩说现在学的那么多理论知识有什么用，司机即使知道车刹不住是因为惯性，但车轱辘底下还不是照样会压到人；女孩说背的那么多“之乎者也”还不如到这里来找灵感写自己的小诗有鉴赏性，在现今这竞争日趋激烈的社会里，像这样清新的绿色已不多见了，说着女孩轻轻跳起触了触晶莹的葡萄。男孩说他也很喜欢这里的葡萄，也不知为什么，或许别的植物也都像人类一样爱哗众取宠吧，瞧瞧那些花，个个昂着头，摆着艺术品的姿态，等待人们的赞赏……

　　心动——这个莫名其妙又令人迷眩的字眼。女孩仿佛觉得学习的压力，生活的烦恼，以及感情的朝九晚五都随着男孩自然流畅的话语而烟消云散。

　　七月的一天，狂风大作，大雨滂沱，电闪雷鸣。女还忽然想起了和男孩相遇的葡萄架——葡萄还活得成吗？

　　女孩想到这，撑起伞就往葡萄架那里跑。到了葡萄架下，藤枝已被风刮得七零八落，男孩正手忙脚乱地扶着散落的支架。这时男孩也看到了女孩：“喂，别愣着，快来帮忙啊。”女孩连忙收回神，和男孩一同奔忙于葡萄架之间……

　　经过男孩和女孩共同的努力，葡萄活了下来，并且那一年葡萄长得特别好。男孩和女孩的感情也好起来了。男孩告诉女孩，他就在不远的A校读书，我们之间的距离打的10元，坐公车5毛，骑单车只须10分钟。女孩也和男孩互通了E－MAIL.从此他们便成了无话不谈的好朋友。

　　男孩有很远大的志向，他希望可以像三毛那样游遍世界的每一个角落，然后把自己的感想写下来，成为很有名的作家。这个理想在他的血液中燃烧着，使他的血液沸腾。

　　女孩说她只希望可以平平安安地过一生就够了，就像是古代的妇女，在十八岁前学会煮饭洗衣服，到了十八岁，找个勤劳善良的好男人嫁了，生一群的儿女。白天，自己在家织布，丈夫在外劳作，孩子在身边嬉戏……

　　男孩对女孩说要在2008年一同去北京参加奥运会，等自己有钱了还要带女孩去她最想去的地方——韩国汉城。

　　女孩说只要让她天天像死人一样躺着睡，坐着吃，无事看看金庸，闲来听听谢霆锋，也就很满足了。

　　翌年夏天，男孩邀女孩去旅游，南海说他现在还没钱，去不了汉城，只能带女孩去山城——重庆。

　　其实女孩并不十分喜欢旅游。每每想到长途旅行就开始脚酸，腰酸的直喊累。但看到男孩那么高兴，还是答应了去可怕的重庆，去爬——山——。重庆那里是个盆地，又闷又热。男孩和女孩坐了火车之后又坐了两天两夜的汽车，屁股都快被压烂了。给女孩的感觉就像是坐了几天的云霄飞车——晕。侧头看了看身边的男孩，正笑眯眯地拿着地图研究。
他们在山城呆了10天。每天玩好回来衣服都像被浸过水一样。回上海之后女孩足足瘦了5斤！皮肤黑得就像刚从南半球回来似的。

　　正当女孩为如何增白而烦恼时，男孩约女孩到葡萄架下见面，要给女孩洗出来的照片。

　　女孩来到葡萄架下，看着男孩那被晶莹的葡萄映衬得特别青春的脸蛋，发觉自己虽和他同样热爱文学，但彼此的喜好和兴奋点却各不相同。男孩的青春和热烈，与女孩的安静少语相当不和谐。于是女孩告诉了男孩自己的想法，男孩呆呆地看着女孩，摘下一颗葡萄放入嘴中：“那做朋友吧。”男孩笑了笑，女孩也笑了。但女孩却知道此时彼此的笑容就像这葡萄——涩涩的。

　　之后，女孩就很少去葡萄架那里了。

　　第二年春天，女孩再来到葡萄架下的时候，却惊奇地发现：葡萄不见了。空空的葡萄架下只有疯长的野草。过路人告诉她，去年冬天由于防冻措施没做好，所以被冻死了！

　　女孩面对葡萄架站了许久，或许几十年后，一个老得牙齿都掉光的欧巴桑会在带孙子的时候说一个关于葡萄架的爱情故事：许多年以前，有一个男孩和一个女孩，他们在葡萄架下相识……