总希望醉酒，总是醉不成。几杯下肚，便是头昏脑涨，难受得要命，平素里拟想出来的酒的妙处变成了毒蛇，一寸一寸在噬咬着我。但古时的文人侠客们，他们都是好酒的。为什么我不行呢？古时的酒，酒精度数很低吗？或者真的很香很醇？

　　我景慕的文人，多是和酒有关的，象陶渊明，象李白，象苏东坡。陶渊明的“饮酒诗”，让每一个爱诗的人都憧憬酒来。读他的诗，就如看见一幅幅的妙景浮现出来，比如说，在悠远寂静的南山，风和日丽，秋高气爽，陶渊明放下锄具，坐在光滑的石头上，打开了酒壶，这时一首诗就从他的心中飘了出来。“此中有真意，欲辩已忘言”！这样的境界，莫非只有诗酒兼爱的人才能感受得出来！于是，我也想，哪一天回老家帮外公锄豆，在一个炊烟袅袅的清晨，带上一壶酒，劳作休憩之余远眺四野，喝酒吟诗，留下一首惊世之作！可是象我这样不能喝酒的人，我能带什么酒呢？啤酒喝多了很苦，白酒会喝死人的，葡萄酒又岂非太小资化，想想，毕竟我无酒可带，无酒可喝！

　　李白是“诗仙”，他一半的诗，定然是出于酒的催发。杜甫说他“斗酒诗百篇”，“天子呼来不上船”，古往今来，有此才情有此豪情的，仅此一人！李白也写过许多饮酒诗，比如说《将进酒》、《月下独酌》。不敢想象，若没有酒，李白的诗将会逊色多少。

　　苏东坡喝酒的名气虽不及陶、李二人，但他自己却会酿酒，而且还录文作过详细的介绍。会酿酒的文人，若不是好酒之人，更有何种可能？苏东坡还烹制了一道后世称之为“东坡肉”的佳肴。于是乎，当苏门四学士，当苏子由、佛印造访时，这时候高朋满座，端上热腾腾的“东坡肉”，捧出自酿的醇酒，喝酒吃肉，吟诗猜拳，没有比这更为酣畅淋漓的了。

　　喝酒的文人，绝不只是这三人。但似乎自现代以来，那些能吟诗醉酒的人就再也看不见了。在我的心里，真正的酒是在古代的。只有古时的人举起酒杯时，才是在喝酒。他们的酒和诗一样，都成了一种文化，都为我心底古典的国度添上了厚重的分量。甚至于读很多人的诗作时，我都仿佛在里面闻到了一股淡淡的酒香，有时候是醉酒的痕迹，有时候只是花间的小酌。于是这些酒香在我心里沉淀，沉淀，成了一种神秘的美。

　　然而他们喝的，毕竟不是啤酒。当我欲以啤酒来追寻这种美时，那些美化成了泡脉，化成了毒蛇……我宁愿不喝得好！至少还可以想象。可到了闲坐之时，又会添一份惆怅和憧憬，莫非我天生不是喝酒的料，莫非古代的酒真的很好喝？

　　但现在对我来说，很好的是什么，茶、咖啡、碳酸饮料？似乎都不是。即便爱上其间的一种，又哪里能找到酒的感觉呢？

　　三分酒意，七分诗意，就在我的心里，但愿它们不要消失。在我心里深深浅浅地蔓延着。当有一天，我爱上一种好喝的酒时，我会把这多年的酒意、诗意喷发出来。那时的我，也许也进入另一个“境界”了。