其实我不是个喜欢怀旧的人，我喜欢不断地向前奔跑，奔跑在陌生的城市，奔走在陌生的大街小巷，那样急切的奔跑，反倒让人感觉是为了急于忘却。有时候梦里也在奔跑，穿过荆棘、悬崖，要去哪里，却不知道。

　　我有个习惯，隔上一断时间，就会晾书。并不是因为潮才要晾，就是喜欢把旧书翻出来。秋日的午后，阳光散淡的照着，我翻箱倒柜，把旧书一本本摊在面前，挑挑拣拣。阳台里摆放的乱七八糟，有教科书，工具书，名著诗集，杂志周刊，还有儿子的画报，课本。我坐在故纸堆里，一边整理一边翻看，不要的的扔掉，留下的再归置好，那样子就好像灰姑娘坐在灶间剥豆子，一边剥一边说：“好的放进盘子里，坏的吃进肚子里。”其间曾经几次搬家，好多书已不知所踪，留下的经过我多次晾晒，也越来越少，有时为了找寻一本书，常常要翻上老半天。有时会从一本诗集里会掉出一些干枯的花瓣或树叶，不知是封存了哪一年的春天，应该是朋友在南方时候吧，那时北方还是天寒地冻的，朋友说南方早春已到，采了寄来共享。《吉檀枷利》是我最爱的一本，扉页上有学长充满激情的勉励：“勇敢的展翅高飞吧，我为你加油呐喊……希望你精诚做医，真诚做人。”每次读这些话时候，让人依然觉得血是热的，心还在跳，青春离我们还没走远。然而结果却是，我梦想的翅膀折落在现实的尘埃里，没能飞起来。倒是书中这样一句，给我印象深刻：是我的任性将我诱至你的门前，因为你曾许诺过我，我在这个尘世上将得到的最好的一切，都来自于你的手中。再读这句话时候，便有一种沧桑的宿命感。翻到席幕蓉的散文，有一篇写到她送一双儿女去上学，走过草木青葱的原野。一看便知是个幸福的小女人，人生的底色都是温暖而明黄。我在想，有时候，高贵和奢华，也许就是一种心境罢，而这种心境，是不是要靠充盈的爱、靠丰厚的物质做底蕴？如若不然，就算你的思想有多么的高远，文字有多么的空灵，也终难逃偏颇怨忿之嫌吧。

　　翻到教科书时，看到书边的信手涂鸦：“观其目光呆滞，口涎泗溅，喃喃自语，撮空理线，继尔披衣而走，越墙而过，乃属痰阻心窍，神昏谵妄，可服朱砂十钱，水银十钱……以定心神……”，不禁哑然失笑，这是开给同学的处方，现在看来，既不合逻辑也不合医理，纯粹是斗嘴好玩。书里掉落一张小纸条：“用白虎汤。”哦，想起来了，考试时我们对答案。不幸的是我固执地用了峻下的麻杏石甘汤，把病人医死，事后被骂做庸医，盛怒之下又开了巴豆南星煎半夏，意念里再杀人好几回。翻起这些旧书，翻拣这些回忆，真真的知道了什么叫落花残红、什么叫似水流年。看着这些留得住的信物，想着那些留不住的岁月情感，那一刻，哗啦啦，时光一下子逆流成河，忧伤也逆流成河。

　　晾书这个习惯，我一直保持着。直到有一天，整理书柜时，发现了一本繁体版《黄帝内经素问》，书的最后一页有外爷的名讳，很清秀的字体，我才知道我这个习惯是像了谁了，我的外爷。

　　记忆里，外爷是一个肩不能扛、手不能提的农民，一个与农村生活格格不入的农民。听说外爷曾经是个教俄语的先生，因为不愿去新疆支教，而被下放到农村。不愿支教的原因，却是怕吃苦，加之胆小怯懦，于是推说故土难离。本来就是个臭老九，又违反支教政策，更是罪加一等。外婆是个富户人家的小姐，过日子经常是有了一顿充，没了敲米桶。恰逢史上三年自然灾害，对于他的作为，子女们给予了很大的鄙视跟怨恨。外爷的不合时宜，还表现在他的为人处世上。记得上小学时，有一年过春节，外爷在中堂的贴画的下角，写了一首打油诗：“今日出门顺，拾得一筐粪，粪是庄稼宝，庄稼离不了……”云云。就像那些思想政治犯，不断地从灵魂深处挖掘自己的丑陋，结果他得到的是更多厌弃和嘲笑。母亲对于外爷的行径，甚是鄙薄，老是说：“少年受穷不算穷，老来受穷才真穷，看你外爷……”。确实，外爷后来老境凄凉。外婆过世后，他孤苦伶仃，因为太怕孤寂吧，就特别爱凑热闹，时常端着一个墨水瓶，拿着一枝开岔的毛笔，奔走于村庄，要求给别人写春联，或是在红白喜事上，做个记事的。初中的语文课上，学习《孔乙己》的时候，我就想起了外爷，那样的落魄潦倒，却终不肯脱去长衫，想着的时候，鼻子就酸了。外爷喜好晾书，冬日里，田里没有农活，农人们都靠着墙根晒太阳。外爷把他的收藏拿到院子里来，每次我总是守在边上。除了书，还有些杂七杂八的东西，曾经见过称盘大的毛主席像章。我最早得到的是一本《格林童话选》，还有高尔基的《童年》。因为潮湿，有的书发霉了，书页沾在一起，有的被老鼠啃烂了边。外爷把它们摊开，用手细细摩娑。碰到那些俄文书，他会拿起一本，朗朗读起来，好像是一本《夏伯阳》，还有俄文版的《东方红》。也有很多老医书，繁体字，读起来很吃力，我喜欢看那本配了插图的《本草纲目》，外爷就给了我。还有一把二胡，一支紫竹的箫，箫上刻着两行字“同来赏月人安在，风景依稀似去年。”后来我查了这句诗的出处，是黄巢的，前面两句是“独上江楼思悄然，月光如水水如天”，说的是物是人非的心境吧。这两件东西最后送给弟弟。

　　我一直不曾了解外爷，也从未体味过他的孤独，直到这次看见他的书，而我自己也到了这个年纪，才有点明白，那不是单纯的晾书，而是在晾书的过程里回顾自己的人生岁月，就如三藏在晒经石前，回首自己一路走来的九九八十一难。韶华易逝，少年白头，走过了的路，走错了的路，都已不能回头，而那一份无处言说的悲凉，唯有在晾书的过程里，自己静静的咀嚼罢。听说后来那些支教的人，都成为叱咤风云的人物，而他自己，却静默地终老在这个小山村。他也曾琴棋书画，也算满腹才华，可是他的一生，注定是个悲剧，不光是因为那个年代，也有他自身的原因。然而命运要怎样播弄人？我们无从知晓，向右转，是地狱，向左转，是天堂？当然我们没有因为错生在那样的年代而对自己的选择无所适从，无论走去哪里，我们都还在这个尘世上，同样的酸甜苦辣，同样的悲喜炎凉，我们都会一一感受到，无非是，做了不一样的选择，便是不一样的生活状态罢。冥冥之中，是谁在操纵我们的命运？幼时读多了王子与公主的爱情童话，长大了却并不见骑白马的人来。背着外爷的医书远走他乡，最终却没能成为仁心仁术的医者。有时也难免灰心绝望，却还是不能停歇疲惫的双脚。

　　最美的风景，是不是在去远方的路上？让逝去的一切都随风逝去，让心底的悲哀与无奈凝固，成一种淡淡而遥远的忧愁，怀着这颗幽幽伤感的心向前走吧，无须回头。心中记着“爱，等待和希望”，继续我们的旅途。