今天我是最后一次来看你，明天你的新主人就要来了。我是携酒而来的，这么多年，我在你这里饮酒无数，醒过、醉过，却从没想到敬你一杯。你是我成长的见证，今天，我携酒而来，与你辞行！

　　这扇窗是我常向外眺望的地方，每逢华灯初上，我便在这里看远处的街景。我在报纸上登出的第一篇稿子就是在这扇窗的指引下完成的。你是否记得？那天大雪纷飞，飘舞的雪花在黄色的灯影中纠缠而落。我在窗前看着弥漫的雪，听北风嘶吼，伴随着“枪炮与玫瑰”的歌声，于是《请在雪地上绊我一下》便完成了。语文老师给我推荐到了报纸。时隔多年，年少狂妄的心早已落地，而那篇稿子竟也不见了踪影——难道是预示着我们的分别吗？为了当年的那份激情，我敬你这第一杯！

　　这盏灯是你的眼睛，在它的注视下，我完成了大部分的学业，即使在外地读大学的时候，我也常记起你的这双眼睛。想起来，你一定在笑我吧，我曾在这里偷读金庸老先生的“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”，沉醉于仗剑载酒的江湖之行！原来，这么多年你一直在替我保守着秘密。默契的同时，你用刺眼的光提醒着我，照着前方。我记得正是在这盏灯下，我写下一个“超”字，你的眼神让它醒目，这醒目的“超”激励我在最后时刻挤上了大学的末班车。其实，直到现在，这“超”的内涵我又何尝能够理解！可惜没有机会再听你解释了！为了这份诤友情谊，我干了这第二杯！

　　那墙上是你当年的泪痕吗？我贴耳于此，仿佛还能听见你的哭声。儿时的我是“上房揭瓦”的顽劣孩童，父母为了不让我动“大人”的东西锁住了里屋。于是我动用了改锥、锤子等工具进行了开凿，你一定很疼吧，因为我看到父亲修补你的时候你流下了泪！我在你的身边思悔“罪过”，偶尔回头，是你冷俊的脸庞，但你还是轻轻扶住了我的双肩，让我靠在你身上。今天，我用这第三杯酒向你赔罪！希望你的新主人能替我擦去这两道泪痕！

　　六年前我离开你的时候，仅是挥手暂别，没想到重逢竟是这样短暂！如今，我们真的要分别了。今天的酒，便是作别——和你的作别，和往事的作别！

　　作别十年前忘却了理想的自己。刚刚毕业便有一个相对优越的工作环境无疑是件好事，但平静清闲衣食无忧的生活让我忘记了自己的追求。我在庸懒的节奏中庸懒的打发着岁月，不再动脑思考、不再动笔写字。我忘记了青年应该是意气风发的，我忘记了还有个绚丽的梦在远方等我，直到那天我望着你的天花板幡然醒悟！

　　作别六年前不懂爱情的自己。她的出现你一定记得，娇好的面容、迷人的笑颜。为了一个承诺，她来到天津；也是因为这一个承诺，我辞去了很有起色的工作，只身来到远方。为的是更高的收入，天真的以为那可以使我们的爱情少经受风雨。然而还未等到我回来，便已是时过境迁：爱情流于岁月，承诺还给了时间！

　　作别离乡的自己。回来的第一天，我就来看你。你空荡荡的，只剩下一层烟尘遮掩着我曾经的记忆。你的角落散落着一些旧物，让我想起离乡前的美好时光。那天，我将你打扫干净，算是告别了外出的生活，我看到你的窗依旧敞亮、你的墙依旧洁白，你是在欢迎你的旧主人、你的老朋友吗？

　　已经喝了六杯了，再来三杯，我敬给我们的未来！

　　连续几日对你的探望，翻腾起我记忆中久违的潮湿。你这里，竟替我保存了这么多老照片，我以为它们早已被我丢弃了！你将它们深深埋藏，为的便是让今天的我看到吗？那是快乐自信的学生时代的写照！我懂了，你希望我能在未来继续这些快乐与自信、继续激情飞扬的生活。这一杯我非干不可！

　　差点儿忘了告诉你，你的新主人是我的老友。几年来，他不忘照顾我的父母，不忘给我捎去问候。这次回来，父母第一个告诉的是他，给我接风的也是他。你马上又会多一位挚友了，把你托付给他，我心无牵挂！这一杯你也非干不可！

　　在一起多年，你看着我经历挫折，我看着你逐渐老去。所幸的是，挫折后是收获，老去了根基却如昨。于是，在我搬了新居、你有了新主人后，未来是令人期待的，那就共同再举一杯吧！

　　夜已经有些深了。在这个季节的北方，已经可以觉察到风的寒意了。我熄灭灯——如你寂寞的眼睛。我留下这最后一杯酒，陪你度过最后一个冷清的夜晚，陪你迎接明天的新生活。我在回去的路上路过中介信息中心，最后一次看到你的名字，旁边是“此房已售”。

　　售出的，是房体；留下的，是记忆。