水的形态，火的灵魂，亦水亦火，完美的结合。这便是酒，天地间之尤物，虽也进入肚腹，却不能充饥，不能解渴，只作用于人的心神：兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，孰视不睹山岳之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情，俯视万物，扰扰焉如江汉之浮萍。所谓“至人”之境，莫过于此罢。

　　关于酒的起源，晋代江统《酒诰》中有云：“酒之所兴，肇自上皇，或云仪狄，又云杜康。有饭不尽，委馀空桑，郁积成味，久蓄气芳，本出于此，不由奇方。”这便是谷物自然发酵酿酒学说。至于酿酒，又有“六必”之说：“仲冬之月，乃命大酋，秫稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得，兼用六物，大酋监之，无有差忒。”如此，方成不朽佳酿。从古至今，上至宫廷天子赐宴，下至市井老翁对酎，觥筹交错之间，不仅享受了酒的醇美，也成就了卷帙浩繁的千年古国。

　　酒，史之明鉴。商纣以酒为池，悬肉为林，纵欲无度，终致亡国；越王勾践，十年生聚，十年教训，箪醪劳师，得民心，振士气，三千越甲终吞吴；鲁酒薄而邯郸围，鸿门宴上杀机藏；曹操青梅煮酒论英雄，赵匡胤杯酒释兵权；张飞醉服严颜，关羽温酒斩华雄……兴也有酒，亡也有酒，确可谓经盛衰而无废，历百代而作珍。酒，可章文德于庙堂，协武义于三军，致子弟之孝养，纠骨肉之睦亲，成朋友之欢好，赞交往之主宾；亦可迁威怒于路人，加暴害于士友，起众患于须臾，结百疴以膏盲——奢靡淫恶，繁荣昌盛，庄严肃穆，衰败没落，尽在这壶中日月！

　　醉后吐出胸中墨，朗朗乾坤，浩翰诗史，亦飘散着冽冽酒香。从先秦的“宜言饮酒，与子皆老”、“人之齐圣，饮酒温克”到两汉的“愿子留斟酎，叙此平生亲”、“清白各异樽，酒上正华疏”；从曹操“对酒当歌，人生几何”，鲍照“失意杯酒间，白刃起相仇”，到李白“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，王翰“葡萄美酒月光杯，欲饮琵琶马上催”，王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，罗隐“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”；从范仲淹“谁会山公意，登高醉始回”，晏殊“几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁酒中”，欧阳修“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”，到戚继光“朔风虏酒不成醉，落叶归鸦无数来”，张昱“英雄有恨余湖水，天地忘怀入酒杯”，张简“斧柯烂尽不成仙，不如一醉三千日”……二十史，是诗史，亦是酒史，让人沉醉其中，不知何处是归程。

　　酒入书画，则有醉笔染丹青，笔走惊龙蛇之效。画圣吴道子，有“吴带当风”之美誉，传言其“每欲挥毫，必须酣饮”；梅花道人吴镇，善画山水、竹石，作画多在酒后挥洒，有“醉后挥毫写山色，岚军之气淡无痕”之说；徐渭醉后作画，小涂大抹，潇洒高古，狂傲澎湃；扬州八怪之一黄慎的上乘之作，亦多是酒酣耳热之际，信笔挥洒而成，意足而神完，笔不到而意到。书圣王羲之，醉时挥毫而作《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”；醉僧怀素酒醉泼墨，方留其神鬼皆惊的《自叙帖》；草圣张旭，“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，于是有其“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》……此等酒醉而成的传世之作，可谓俯拾皆是。

　　酒入舞蹈，则酒酣情浓舞翩跹；酒入曲艺，则曲韵沁芳；酒入影视，则蓬荜生辉……琼浆玉液，开怀畅饮，于不经意处，化平淡为奇崛，有如神助，经纬天成。堂堂中华五千年，至情、至谊、至善、至恶、至美、至丑……尽在这杯盏之中。

　　大醉三千日，微酣又十年。聊持一樽酒，笑看古今事。如此酒境，岂不快哉！