我一直认为对葡萄的品味是体现人性的一个媒介。大凡葡萄，无过乎酸、甜、涩甚或苦（例如烂的），总之不会像纯净水--不是白开水，因为现在的白开水也有味道。可惜如同许多事一样，要辩证地看。很多情形下，其味如女性的年龄，或只能猜测，或隐而不露，成为一个有趣而永恒的谜。

　　吃不着的葡萄通常是酸的。固然“欲望是最好的调味剂”，使对葡萄的幻想层层叠叠，绕梁不绝，叫人辗转反侧，夜不能寐，口水直下三千尺，疑是银河落九天；然而倾慕终竟还算是上进的表现罢，总比精神胜利法要实际，虽然由此丧失了继承阿Q 等祖先遗志的机会，有些不肖。但与诸众谈起来，即便是假装的博学也在相当长的一段时期内比懵懂受用些，因此吃了酸葡萄的经历被人知晓，宛如身经百战的将军指点着伤疤慨叹失败，是阅历或身份的象征。不曾历的事总是令人艳羡的：例如现在离婚的人总是很受敬佩和崇拜，虽然有些盲目。其实吃不着的葡萄酸的原因大多还是基于不屑，与上述相比，虽同为假冒，却平添几分“傲气”。这种理直气壮的无知曾是英雄主义的和反潮流的--以一九七三年的那份著名的高考白卷为标志；在平民中则是民族的和传统的，可以成为口沫横飞地指斥“外国的月亮比中国的圆”的精神动力和智力支持--正所谓“光脚的不怕穿鞋的”。未知的东西有时或漏洞百出，当如舶来之物，“儿戏一般，何足道哉？！”或害人不浅，当如恶疾，“避之还不及，谁会惹火上身！”这种葡萄酸，宛如传说中的缘分，没人见过，却人人笃信，乐此不疲。

　　除此之外，更有人吃着了葡萄，还说葡萄酸--除去葡萄本身未熟或其味蕾有疾之外，大概也是出于“护食”的目的。本来是昧着心思说“不是个味儿”，还要作出痛苦状，涕泪齐下，自诩“神农尝百草”，公而忘私。然而不得不承认，第一位吃螃蟹的勇士倘如此，一样会受人景仰--虽然因此少了一道美味，却多了一项应忌讳的毒物，仍是英雄者也！一如很少听卖盗版的说盈利，或者真的竞争激烈，或者确实检查得紧，或者就是为了垄断，盖莫能外。实际上倘果真是前两者，何不与人说“这行如何如何的赚钱”，诱其下水，临死也拉个垫被的。

　　因之，凡遇葡萄，或亲自尝尝，酸也罢，甜也罢，受之默然；打掉牙往肚里咽，得了头奖则偷偷乐。或者干脆就深信传闻，人云亦云，让说者的良心来决定听者的下场。于是，我认为从某种意义上说，葡萄可以本来没有味道而由人说了算，从而省去了许多繁文缛节。