家乡和故乡是同一个概念，似乎没人有人对此表示怀疑。
　　
　　在人世间存在了将近三十年，离开家乡的时间加起来不超过五年。因为在绝大部分的时间里，都生活在家乡的土地上，所品尝到的思念乡土的惆怅，如淡酒一样薄薄的。
　　
　　可是双脚虽然伫在家乡的泥土上，却没有停止过构想自己心目中理想的故乡。
　　
　　家乡的土地，可以是贫瘠的耕地，也可以是广袤的原野，或者高耸的楼群，到处是高科技产生出来的轰鸣，甚至是荒凉的戈壁，岑寂的高原……不管是落后还是文明，家乡总还是家乡，我们只能是要它进步，却不能从根上改变它，就像一个人，可以采取好多办法让他健康强壮起来，却无法换掉他的骨架一样。家乡不论好坏，我们私人无法自己决定。可是，我的心目中的故乡，却一直被我自己完善着，就像不断修改润色着自己创作的篇章。
　　
　　故乡的本色，最理想的那种，是被青青的山水所填满的。河流是不可缺少的角色。每逢心事多了的时候，站在河边，看看跳跃着碎光的流水，世俗的杂尘就会被洗掉，渐渐的随着流水远去。对，故乡是清澈的，就像一捧凉爽的井水，不论在什么时候想起它，都有一饮而尽的渴望。脑海中，那一眼故乡的井，如同眼睛装饰了心目中的故乡。
　　
　　怀旧是老人们经常温习的功课。可以肯定，他们的心目中一定装着最理想的故乡。世事在他们的身上打下了太多的补丁。在一生靠近尾声时，常回想自己或许离开家乡外出谋生，或许老守田园。离家的或者在外边开辟一块天地，有了新的家乡，也许背负着沧桑归乡，看着改换了容颜的一切，怀念着心目中的故乡，将余生交给了出生的土地。老守田园的，辛勤地耕耘着这块属于自己的土地，心目中永远在怀念着嬉笑着的童年，因为在远去的童年，容易找到故乡的本色。
　　
　　数不清楚在想象和梦里，多少次回到了那个屋檐下总是挂着老玉米的山村。燕子的啁啾环绕在低矮的窗前。房前屋后的篱笆墙，每逢在雨后，就会冒出一竖竖的黑木耳。山坡上的山羊，悠闲地错牙磨着口中的青草。最多的，就是浓郁的青色，因为到处都是树，远远地望去，好像人的毛发那样茂密。还有那眼永远都不枯竭的井，现在应该还是满的……就躺在摆在家乡的床上，痴痴地怀念着这个故乡，并假想着贪婪啜饮那口井的水，倚着篱笆，看太阳耀眼地西下，并说西边的天给烧红了。等鸡进窝了，虫鸣起来了，要是晴天，抬头望着满天密密麻麻的星星，不是一颗一颗，而是一片一片，白而晶莹的光几乎要从天空中倾下来了，但最终还是如水滴一样淋漓地滴入眼里。要是在雨夜，雨水沿着屋的草顶，一段一段的粗丝一样垂下来，在墙根上打出微小的哒哒声，整个梦里似乎都在听雨。等过夜雨晴，走进雨后清晨，往往回看到对门的篱笆上，突然张开了许多紫色红色白色的喇叭。牵牛花早早地冲着雨笑了。掐下一朵，晶莹的雨露在喇叭壁上滚来滚去，像是调皮的眼珠打着转。被水珠滚过的地方，娇艳得几乎吹口气就会散掉。不忍心继续采摘，尽管知道，一出太阳，这个美丽就会蒸发，只剩下最后颓败掉的颜色，但它的永恒在于不断的出现。唯一不足的是，这个故乡里没有我想象出来的清澈的河流。
　　
　　我的少年生活里，有好多老人，他们的谈话里经常有他们的童年。经过他们的记忆的渲染，本来充满穷苦的故乡，在我的耳中通常是绚烂多姿了，于是我就以为他们的童年比我的好。至少他们手里的鸣虫比我的玩具多，至少他们品尝过的野果比我的糖果要新鲜，至少他们俘获在手里的麻雀比我们养的宠物要有趣的多……羡慕那些数都数不清的东西，包括无法想象出来的如何清新的乡下空气。
　　
　　成年后，总爱隔着多年的经历，去回想自己的童年，突然发现，原本以为非常无趣的自己的童年，不知道什么时候也变的绚烂起来，从此不再羡慕前辈们记忆中的童年。童年中的一草一木，童年中的哭和笑，童年中的玩闹都如蝶舞一样多姿耐看。原来，并不是老一辈人的童年比我的有趣，那是因为童年被记忆酿的越来越醇酽醉人了。走出童年的我们，都爱不时地品一品越来越醉人的童年之酒。等到我也老了的时候，只要我的思维仍在健康着，我想这酒也一定会令下一代的少年人着迷的。
　　
　　尽管我知道，那个度过童年的故乡，现在也许不存在了，虽然地方还是那个地方。因为谁也不可能再找回自己的童年，伴随童年时代的那一切也只存在记忆中。我们能够抛却好多东西，可是只有故乡例外，这像是一个人的性格，直到死去，才能随着人的消失而消失。你我都可以离开家乡，可谁又能把故乡，尤其是童年时代的故乡，从记忆中、从想念中挥扫而去呢？
　　
　　树越来越茂密的时候，根一定越来越深；树冠向天空伸出多远，树根就有多深。心目中没有故乡的人，一定是无根的树。不介意故乡的人，一定是树冠非常弱小的树。拥有茂密而多姿多彩的人生，他心目中的故乡在他身上扎的根一定很牢、很深。命运的风雨即使再猛烈，也难以动摇一棵根深的大树。
　　
　　人生跟随着时光不停地延伸着，因为经历而留下的喜怒哀乐越积越厚。回忆中的故乡慢慢地被剥去片片不如意的色彩，接着又添上那些理想的光辉。那个在现实世界中或许已不存在了的故乡，被爱得越来越深了。等老了的时候，和我见过的那些老人一样，在口头上极力地渲染着童年生活，为即遥远又咫尺的故乡添上了迷人的色彩。
　　
　　再茂盛的人生，最后还是要落叶的。
　　
　　存在记忆中的，于口头上被渲染着的故乡，在成为老人的我的眼中，竟然是这样令人神往。奔忙了一世，原来就是为了更好地回到心目中那个理想的故乡。
　　
　　相信自己，自然要相信这个不是无聊的空想。