葡萄熟了，有鸟来啄食，有时一来就是七八只，把个葡萄架上都挤满了。一边吃，还一边糟蹋。

　　朋友一直惦记着这葡萄。

　　自上次来喝茶，看见葡萄结了，他就想像着在这葡萄架下，一边摘葡萄，一边喝酒的妙趣。其间，还给我打过几次电话，问：“葡萄熟了没有？”我告诉他：“没有呢，不过快呐。”

　　这天，他又打来电话：

　　“葡萄熟了吧，我泡有桑葚酒，到时我拎一斤来，你也别弄菜了，就摘些葡萄，就着下酒。我还约了个朋友，晚上一块来。”

　　我说：“你想得出来，葡萄下酒。你又整怪菜呀。”

　　朋友喜欢整点怪系列，写过一本叫《怪菜》的书，讲怎样吃蝴蝶和毛毛虫。不过，三人喝酒倒是最好，人多喝酒太过嘈杂，二人对酌易醉，而一个人独自喝寡酒，又太没意思，必伤感。

　　夏天喝酒，以菜蔬为好，我拌好几样凉菜，热菜切好，见太阳西斜，就来到园里，一边看看已开花了的夏兰，一边等朋友。

　　这园，其实就是我家的地院，有大半分地。葡萄就种在西南角里，我种葡萄并非为了葡萄，而是为了兰花。

　　兰花是一种最忌讳太阳直射的植物，不好养，尤其在重庆。重庆的夏天，太阳狂暴，气温奇高，能把人晒掉皮，柔弱的兰花，哪遭得住。所以，山野间的兰花，都是躲在林荫里，或青棡林，或竹林，要不就长在悬崖边，一句话，须躲开六月的毒太阳。

　　我养的这些盆兰，就搁在这葡萄架下，这样，就是太阳再大，再毒，晒着的也是葡萄架，而葡萄架的叶，就像一把剪刀，把太阳剪得零零碎碎，晒着，也不灼人了。我还种了一棵枇杷，两棵木槿，一棵在西墙边，一棵在北墙下。目的一个，就为遮荫。木槿眼下正开花，半空中，花若芙蓉，又似荷，只是无香。

　　“海棠”台风刚过，余威正翻山越岭向内地袭来，刚下过雨，空气里有一丝儿清凉和潮润。

　　我开了院子的门，往路口望了望，朋友还没来。快三十年的相识了，又是文章好友，闲暇时，大家爱偶尔聚聚，聊聊天，喝点酒什么的。有时也异想天开，发一些奇思，以助酒兴。

　　记得一次，在我家里喝酒，无意间，他看见墙边上有只青瓷大花瓶：

　　“嘿，这花瓶，我发现了它最大的用处了，你们猜，干啥？”

　　“干啥？”

　　“泡酒。”

　　我当时就晕，那花瓶多大，高近五尺，胸径逾尺，上边绘有《清明上河图》，若用此瓶泡酒，该泡多少？我如果掉进瓶里，能淹死。

　　我就笑他：“这，又是整的怪系列。好吧，你喜欢喝桑葚酒，开春了，你给买一担桑葚，泡一花瓶酒，够你喝上三年了。”

　　其实，朋友酒量不行，常常是酒到三巡，还不过三巡，杯中的酒落得就慢了。这还是用的一两一杯的小杯，若是换成二两半一杯的大杯，也就一杯而已，多一杯，即使不醉，也定是话不利索。好在大家多少已有些理智，不可能非将人喝翻，只当喝点酒是一件人生快事。为此，在一块喝酒时，见酒差不多，也就收了。再喝点茶，说会儿话，就很好。

　　傍晚时分，朋友来了，还真拎来了桑葚酒，那酒，色酱黑，味醇厚，不过，一斤酒，哪够。

　　尽管落了雨，天还是热，且发闷。

　　朋友去摘了些葡萄吃，瞥瞥葡萄架下，就说，

　　“兰花是不能搬了，正在开呢。可以把桌子搬出来，搁在葡萄架边，一边看兰花，闻香，摘葡萄吃，一边喝酒……”

　　我望了一眼天，说：

　　“算呐，热，就在屋里吧。开了门窗，不也跟在院里一样吗？。”

　　大家就说行，客随主便。

　　于是摆开酒杯，斟上酒。
　　
　　“海棠”的余威确实大，正吃酒间，天又下雨了。哗哗啦啦，雨珠子在地上直蹦，溅起老高的水花。我于是大开门，大开窗户，雨的润气刮进屋来，爽，凉快。

　　人生真是一只快船。

　　天南地北聊着，酒也快，一斤桑葚酒，很快就没了。

　　我便问：“桑葚酒没了，还喝啥，啤酒，白酒？”一边望着大家。

　　“随便你们，我差不多了。” 朋友道

　　“那，喝柑子酒吧，我泡有柑子酒。” 我说，一边就起身去拎出酒罐子。

　　酒罐是土陶罐，蛇颈，鸟嘴，母猪肚。拔开苞谷芯做的酒塞，酒的香气就溢了出来，倒入杯中，色泽微黄、润糯，酒味甘美。

　　我问朋友：“要不要来一杯？”

　　他愣了一下，端起杯中酒，喝干：“我就来一杯，只来一杯……”

　　我一边往他的杯里倒酒，一边说：“我的花瓶还空着呢，就等着你的桑葚了。”

　　他连连摆手：“不行不行，今年就还没看见桑葚卖，看见，肯定买了。”

　　我说：“开玩笑，别当真了，我那瓶，哪能泡酒呢。来，喝。”一边就端起跟前的酒杯。

　　渐渐，酒真慢了，倒是话多了些，天也在无人注意中黑去。

　　我起身，于黑暗中又去摘下几串葡萄，搁在桌上，大家就这样边喝边聊，头几天伦敦的地铁爆炸，近至身边的细碎琐事，也偶尔谈谈文章或诗歌，至夜深，方散去。