父亲又开始喝酒了。父亲就是个酒鬼，没酒的日子他活不下去，没酒的日子他感觉全身恍惚。
父亲举起酒瓶，抬起那颗上面长满凌乱茅草的头，酒像瀑布一样落下来，落在父亲的嘴里，流进他的肚子里去。父亲喝了第一口，用袖子抹了抹沾满酒的嘴巴，说，真是好酒呀！好酒，真过隐。接着父亲一口又一口把酒灌进嘴里。没多久，酒瓶就见底了。父亲也醉了，脸红通通的，像小孩的屁股。
在村里，父亲的酒量没得说，哪个跟他喝过酒的人都说他的酒量好。有的人走几里路到我们村里，目的是跟父亲一起喝酒，聊天。但聊得最大的话题当然是酒。父亲对酒很敏感，只要鼻子一吸就能闻出酒的质量来。有好几次村里的小卖部卖了假酒，父亲的鼻子一吸就说这是假酒。卖酒的人本想解释，可看父亲对酒很敏感，不是个一般人，张着嘴没发话。
村里几乎每个男人都会喝酒。不会喝酒的男人会被人瞧不起，觉得没点男子汉气概。之间最大的区别是酒量高低不同而已。有的人只能喝一下瓶，喝一点就脸红，像猴屁股似的，这样的男人会被人笑话。有的却能喝几大碗，喝完了连一点事也没有，照样做该做的事去。而父亲却有点特别，他能喝，喝几大碗还要喝，让人烦的是他喝醉了还要喝，一直喝到躺在桌子底下为止。所以每次喝酒，父亲必醉。
父亲醉了，自然要我们把他抬回家。喝醉了的父亲喜欢乱说话，什么话都说，骂人的话也像子弹一样从他嘴里射出来。喝醉酒的父亲还喜欢摔东西，只要手上有东西就拼命往地上摔，好象不摔他心里难受似的。一次下来，地上全是碎片，看到人就心疼。母亲很烦他这样，真想给父亲两巴掌，可他醉了，说他也没用，打他也没反应，只能忍受住，把他抬到床上去。
醒来的父亲看到地上一片狼籍，知道是自己的杰作，只呵呵笑几声完事。
父亲因为有这个毛病，跟母亲没少吵过架。母亲叫父亲少喝点酒，不要把身体弄垮了。父亲垮了，那这个家也就面临危机了，就像一个人背上的脊梁骨没了。母亲还说喝一次酒要花好对钱，农村的钱不是那么容易赚的，一分钱也要从地里挖才能挖出来。父亲不听，即使听了第二天也忘到脑后去了。母亲拿他真没办法。因此两个人之间的矛盾也多了，一点小事就拿这件事大吵一场。
后来我和大哥都上初中了，学费也长了一大截。村里很多孩子因为没钱只能退学，到外面做工。可做工有几个钱呀，累了一年也赚不来几个钱。还是读书有出息呀。父亲知道家里的困难了，两个人读书一个学期下来要好几百，甚至上千。一个农村家里要出这么多钱不是件轻松的事呀！父亲急在心里，每天早出晚归，他要把这个家支持下去，他是这个家的顶梁柱，要让我们两个孩子上要学。那段日子，我们也很少见到父亲的影子，他把时间花在劳动上，花在来回的路上，花在我们两个小孩上。我们都开始担心起父亲来，他这样下去肯定会把身体弄垮的。
一次晚上回来，母亲对父亲说不要那么卖力，多注意身体，不能和身体过不去。父亲抬头来看看我们。我们知道他在担心我们的学费和前途。我们看到了父亲布满血丝的眼睛，那么的浑浊，像村前小沟里的污水。那双炯炯有神而又沧桑的眼睛印在我们头脑里。我们心里都难受，因为我们，他变老了。他脸上不知道哪天冒出几根白头发来，在岁月的冷风里飘荡，显得那么凄凉，孤独。父亲脸上的皱纹也多了，深了，像雕刻家雕的，同时也刻在我们每个人的心里。
我们还知道，父亲开始戒酒了。父亲知道喝酒要很多钱，再这样下去难以支撑，赚来的钱也要花在酒上。母亲看在眼里痛在心里。每次父亲从外面回来，母亲总要命我到小卖部卖一小瓶白酒回来。母亲知道父亲身体很酸痛，喝点酒能缓缓身体，第二天能更好劳动。我去了，打了一小瓶小酒回来。父亲看在眼里，热在心里。看到父亲把酒往嘴里送，喝得那么有味道，我们心里也热了，心想这样的情景多温暖呀。
后来，大哥因为没考上高中到外面打工去了，我上了高中，再走进大学的校门。
这些年来，父亲不那么热爱酒了，酒再也不是他的命根子了。他把全部的心思放在我们两个小孩身上。他希望我们有出息，为家里争光。
这些年，父亲头发白了一大半了，站在远处，我好象看到了一个雪人。那一刻，我有点想哭的感觉。为了我们，父亲把自己置之度外，他忘记了自己脸上的皱纹，忘记了每次从外面劳作回来时的酸痛。
大哥每次从外面回来都要捎上一小瓶高档的美酒。大哥知道父亲老了，喝点美酒可以调解一下僵硬的身体，也是他对父亲的一片好意。看着手中的美酒，父亲笑了。父亲从没笑得那么开心，脸上深深的皱纹也舒展开来了。
每次从外面回来，我都要把在学习和事业上碰到的困难和乐事跟父亲汇报一遍。他一边喝着大哥捎回来的美酒，一边认真听我汇报。他听得是那么认真，眼睛直直看着我，好象一个听老师讲课的小孩。讲完了，父亲用他过去的经验跟我讲一些大道理，叫我在未来的道路上该怎样去面对。那一刻的父亲真像个伟岸的父亲呀。我一直点头。我的心一直暖着。
现在的父亲不是个酒鬼了，他在品位美酒的时候，也在享受人间的美味，用他淳朴的思想想身边发生的一切。当想到过去那段难忘的岁月时，我会陷入沉思，他像个思想者。他真是品位人生的酒鬼了。