不记得从哪个朋友嘴里听到这样一个比喻，说你要让一个中国人发表对红酒的看法，那就好比让一个没有多少性经验的青春少男说出他对一个发育成熟的女人的看法。

　　也就是说，这个少男并非说不出多少话来，相反他甚至可以口若悬河，滔滔不绝，但你若真的记下他说的那些话，转一个弯过来仔细一想，就会发现通篇皆是从别处套过来的空泛溢美之词，他决不说出自己的真实感受，一方面是因为他的内心对于这个熟女的想法，可能仅仅是动物性的冲动，他说不出口，另一方面也是因为他根本还不懂这种成熟的女人，他不过是为赋新词强说愁。

　　这个比喻多少有点刻薄，尤其不入中国新涌现的诸多红酒专家之耳，但你能说它完全是哗众取宠么？它毕竟也说中了几分中国心事，时下中国人对红酒的需求，多半不在于生理味觉，而在于社会生活功能的层面，如营养、品味或者身份等。

　　也许，依着中国人写意而随性的文化个性，有时候的确很难想象一瓶入肚的酒，在开瓶之前要横放，而开瓶之后却要竖放，为的是最大限度地控制酒液与空气接触的面积，有条件的话，最好要将没喝完的酒换到小瓶子里保存，以免破坏味觉。麻烦是麻烦了些，可这就是法国人一直孜孜不倦的事，他们总是无比谨慎小心地把红酒当做一种有灵性的动物来对待，丝丝入扣地把握着味觉的细微变化。

　　你不能拿白酒和红酒相比，就好像你不能拿男人与女人相比一样。喝白酒，走的是江湖路线，大口喝酒，大口吃肉，挥洒性格，这是一个男人最痛快惬意的巅峰状态。但你若以为中国人喝酒没有讲究，那就大错特错了，一饮而尽绝不是一个真正爱酒懂酒之人的追求。就像《笑傲江湖》里的令狐冲一生酗酒如命，后来遇到了懂酒的高人，一口气喝了八个珍奇酒杯里不同的酒，才终于明白饮酒之道并非只是一饮而尽那么简单。

　　在这一点上，红酒的喝法似乎更合中国传统，更契合《菜根谭》里所说“花看半开，酒饮微醺”的经典境界。你不要寄希望于这一杯飘着浓郁果香的红色液体能让你手舞足蹈，彻底发泄，充其量你只能坐在餐桌前，闭上眼睛，下巴微微上扬，用全部的精神力去抓捕从杯中流入灵魂深处的味觉精灵。等你再度睁开眼，目光重回手上，所见就不再是先前那一酿酒红色的液体，而是一道变幻的红色光线与精神体交锋的美。