这夜幕降临时的红酒，在玻璃制成的桌上摆着，它是那样的安静。灯光在它红色的血液里，像极了我，像极了我干净的表情，没有雕饰，只有一些和岁月相得益彰的留痕。在我单调的还未装饰的房间里，红酒是唯一慰藉我寂寞的朋友，它从未离开过我。
   
　　不知道究竟是什么时候开始喜欢上红酒的，只觉得它在某个时候就这样闯进我的生活，盛放在我案前的高脚杯里，陪伴着沉浸在文字里的我，很多时候是它帮我唤醒了心里的那些隐藏的秘密，那些美好的心思和过往，这其中就包括我对红酒的回忆。
   
　　小时候和其他的孩子一样，我自然是不能喝酒的。但是我却能叫出很多酒的名字，虎跑泉、五加皮、五粮液、茅台、沱牌、泰山、女儿红、花貂、杏花村等等。这些酒名，大多是通过父亲的言传神交传授给我的，他是个爱喝酒，爱喝那种自酿的散装白酒，但父亲从不酗酒。他不仅爱喝，而且还喜欢摆弄装酒的器物。每到年末收拾屋子的时候，母亲总是能从家里的一些角落清扫出各种各样的酒瓶子，母亲要把它们扔了，父亲总是不肯，总要留下一些做工考究的瓶子摆放在桌子上当饰物。等到来年花开的时候，父亲还会从山上摘一些杜鹃插在酒瓶里，然后对着母亲说：“你看，多好的花瓶啊，多好啊！”母亲却说：“明明是酒瓶，小心把花都醉死了！”
   
　　父亲拿着他的葫芦依旧去店里打酒，母亲依旧不高兴。每次吃饭之前，父亲从他的用网兜装好的大葫芦里把酒倒出来，清冽的酒像后山的山泉一样流在父亲的碗里，屋里都弥漫着一股酒香的味道。等酒快满到小瓷碗二分之一的时候，母亲总是会说：“够了，够了，够了！”像喝酒的不是父亲而是她一样。但父亲总是想往碗里多加点酒，直到母亲一把夺过他手中的葫芦，收了起来。母亲还在说父亲，父亲和我撅撅嘴，无奈地笑了笑。那时，母亲和父亲总是反着来，让我觉得他们天生就是一对冤家，事无巨细总有他们拌不完的嘴，吵不完的架，父亲葫芦的酒没断过，母亲的唠叨就没停过，日日如此，年年如此。直到多年后的一天，父亲不再喝酒，母亲不再和他吵为止。
   
　　要不是那次体检，父亲还不知道他的肝出了毛病，医生对父亲说：“老吴啊，你这病可真是不能再喝酒了呀！”父亲遵遗嘱没有再喝过，可是人明显老了许多。有几次，吃饭前，父亲又拿起了那个葫芦，顿了一会，重新把它收了起来。没过多久，等母亲再问父亲葫芦哪去的时候。父亲说，没什么用已经扔了。自那以后母亲再也没唠叨过父亲。
   
　　那是我即将去北京上大学的前一天。脸色蜡黄的父亲突然对母亲说：“今天，我要和儿子喝点，该喝点了。”说完，他又转过头问我：“儿子，该喝点了，是吧？”出乎我的意料，母亲点点头，“陪你爸喝点吧！”说完，她拍拍我的肩膀，示意我和父亲说说话。然后，骑着车就出去买酒了。
   
　　到了饭点，父亲让母亲把买的酒拿出来。母亲拿来一瓶包装考究，瓶子上尽是外文的红酒交给了父亲。父亲有些意外，母亲说这是她在超市里挑的最好的红酒，她听人说过红酒度数低，喝点不伤身的。父亲用起瓶器打开酒瓶，闻了闻，说没有酒味，会不会是假的？“哪能呢，上百的东西哩！”母亲神秘地笑着。“是红糖水！”父亲尝了一口大声地叫了出来，“你被骗了，买的是红糖水，红糖水！”母亲面对父亲的质问依旧笑着，“红糖水不坏你的病。”父亲说：“你成心的啊？我喝点又死不了，儿子就要走了，我喝点……”父亲低下了头，没有再说下去。
   
　　父亲准备亲自去买酒。母亲拦住他，转身打开了旁边的柜子，从里面取出了一个东西，他把那东西交给父亲，“这宝贝，陪了你半辈子，怎么说扔就扔啊，你看它是多好的一个酒瓶啊，多好啊！”母亲说的是被父亲扔了那个装酒的葫芦，父亲和我都流下了眼泪。
   
　　餐桌上，父亲拔下葫芦上的塞子，像往常一样把酒倒在杯子里，只不过这次倒的是母亲精心挑选的红酒。红酒在灯光下，如纯净的红宝石一样的晶莹剔透，更像歃血为盟时被血液浸染过的酒。这红酒就是父亲、母亲、我三个至亲的人，血浓于水的承诺，血浓于水的亲情，我想，我正是那个时候开始爱上红酒的，醇厚、悠远、不俗、意味深长，它的颜色，正是因为倾注了太多的亲人的心血，才显现出别样的红色，令异乡的我，不停地怀念。
   
　　夜已经黑了，让人然感觉空间在逐渐地缩小，那窗外黑黑的树影，像干瘦的手抓住我的心思，把我甩向阳光明媚的故园，那个坐落在千岛湖湖畔的家。或许有人和我一样正坐在窗前，看着外面渐渐发黄的草地，或许他的身边也有一杯红酒，也有一份寂寞，或许那个人就是我的父亲。
   
　　父亲的病渐渐开始好转。他不经常喝酒，但是只要想喝的时候，母亲总是会为他准备一小杯红酒，父亲也不会多要，而母亲也不再对他唠叨什么了。
   
　　放假了，准备回家看看父母。我特意去专卖店买了一瓶上好的法国产的红酒，我想留给父亲喝。