开车离开马德里的一路上真是热得要命，在收费站摇下车窗缴费的时候，觉得自己简直像是在烤肉架上的牛排。即使现在已经快晚上9点，别尔索自由镇（Villafranca del Bierzo）的太阳还挂在天空。但是当我走在加利西亚风格的人行道上，头顶被栗木阳台遮住的时候，我理解了为什么西班牙极其天才的葡萄酒商阿尔瓦罗·帕拉西奥斯（Alvaro Palacios）选择在比耶若（Bierzo）新开一家酒庄。在这个明亮的晚上，我头发上的汗水还没干，却突然感到了一丝寒意。 

　　白天要炎热，夜间要寒冷。在我第一次明白伟大的酒一定出产在特别的地方的时候，我就被别人灌输了无数遍。凡是世界上生产好酒的区域，葡萄都需要白天积聚足够的热量，然后晚上冷下来让它们休养生息。不然的话，葡萄的糖分会快速积聚，使酿出的酒酒精含量过高而欠缺微妙复杂的口味。索诺马（Sonoma）的葡萄酒比莫德斯托（Modesto）好，道理就在这里。 

　　西班牙是一个炎热的国度，满眼所及都是橙色、红色、黄色、褐色，但像白天温度可以高达40度而到了晚间则冷得需要加一件套衫的地方寥寥无几。比耶若位于广阔干燥的卡斯蒂利亚和莱昂（Castilla y Léon）高地西部边缘，同时和郁郁葱葱的加利西亚省(Galicia)交界。它原产的葡萄门西亚在世界上任何别的地方都没发现过。直到五年前，该地区没有酿酒历史，也绝对没有在国际市场上出售过。 

　　换句话说，这正是帕拉西奥斯苦苦寻找的东西。 

西班牙首屈一指的酒商现在开始关注西北部一个寂静的山谷——这里是门西亚（Mencia）葡萄的唯一产地。

　　人们遇到帕拉西奥斯时，一般都会被他外表上的热情打动。表情坦率、友好，浓密的黑头发乱糟糟的，没怎么梳理。眼睛天蓝色。他看上去城府不是那么深，每一个表情都会即刻自动伴随着相应的动作。大大咧咧地和朋友拥抱，急躁地用手指敲桌子，突然扭转头，眉头紧缩成“川”字，以弗拉门戈的节奏悲叹。 

　　我第一次见到帕拉西奥斯是十年以前的事，他那时刚有了点名气。1980年代晚期，他反对父亲在里奥哈所建的大工业化酒庄，策划在巴塞罗那南部Priorat的荒凉地带进行一场酒业革命。这个地区此前出产的酒非常糟糕，恐怕别人在婚礼上敬你一杯你都不肯喝下口，但帕拉西奥斯在这里看到了特别的东西，干燥的土壤和树龄几十年的Garnacha、 Carignena葡萄树。帕拉西奥斯的第一桶金是销售酒桶赚来的，葡萄园陡峭异常，必须用骡子耕作，于是他就只好更加卖力地工作。1990年代中期我去拜访他时，他在既小又破旧的Gratallops经营一家酒庄，不过已经开始暂露头角，巧克力般滑爽的Las Terrasses、精雕细琢的Finca Dofi都有口皆碑，而用百年老树上的葡萄酿制的L’Ermita更是成为西班牙最好也是最贵的葡萄酒之一。 

　　酒只会越来越好。2000年他父亲去世时，见到了儿子的一些成绩，但远不是他全部的成就。帕拉西奥斯返回故里经营自己的家族产业——Palacios Remondo，对酿造厂和工艺进行了大规模翻修，一时忙碌异常，每周要5次在Gratallops和阿尔法罗（Alfaro）的Riojano 镇之间奔波两个半小时。 

 
布鲁斯·舍恩菲尔德（Bruce Schoenfeld ）亲赴此地考察。

　　正是在这条线路上，他发现了比耶若。1998年的一天，他姐姐的儿子理查多·佩雷斯从大西洋海岸返回里奥哈（Rioja），在迎接侄子的路上恰巧经过加利西亚省边缘一座青翠的山谷。他仔细看了看下午时分山坡上光线和阴影的分布，马上开始浮想联翩。这就是要找的地方，他喃喃自语。目的并不是去酿造一种完美无缺的葡萄酒使之成为时尚饮品，而是去发掘某种和山谷自身一样微妙、罕有的品质。最佳情况下，门西亚葡萄有黑皮诺葡萄（Pinot Noir）般轻盈的天性，品丽珠葡萄（Cabernet Franc）的明净，意大利内比奥罗葡萄（Italy’s Nebbiolo）的鲜嫩。创造一种兼具这些特性，但仅仅来自比耶若的葡萄酒，是别人从来没有设想过的事。帕拉西奥斯需要的就是这些特性。 

　　两年前我来这里品尝过酿造的第一批酒，现在帕拉西奥斯邀请我再来这里看看他工作进行得如何，于是我在Parador de Villafranca del Bierzo订了一间房间。酒店建于1960年代，精致漂亮，在高速公路附件的一座小山上，距帕拉西奥斯的酒庄两个街区。 它是城里最好的五星级酒店，只要来到弗兰卡镇（Villafranca），酒商们都住在这里。我的房间正对着三面环城的绿色山脉，巨大露台的栏杆上爬满了常春藤。但是parador——国有国营——就是parador。没有互联网，客房里的电视非常小（当天晚上有很多男房客聚在楼下看足球，电视机很旧，仿佛来自几十年前主持人Ed Sullivan仍当红的年代），早餐到8点钟还没有开始供应。

　　风尘仆仆开了一路车，觉得很累，就在酒店里用餐。女服务员认出了我，说我两年前来过，我不禁纳闷自从上次我离开之后有几个陌生人来过。我要了一瓶苏打水，但等了很久才把水送来。点的酒一直没上桌，我不得不再要一次。不过饭菜很可口，新鲜的鱼，纯正的本地肉饼，这令我想起了1980年代初次在西班牙的游历，当时许多西班牙葡萄酒尝起来来陈旧乏味，服务虽热情但方式完全不恰当，弗兰卡镇的样子看上去和现在也没有根本不同。 

　　帕拉西奥斯的酒庄坐落在城市安静的主街上，六年前是座废墟，但帕拉西奥斯和佩雷斯把它变成了一个光彩夺目的所在。天花板有两人高，房间宽敞通透，通往办公室的玻璃门镶着精美的木质外框。曾用来装美酒的瓶子像传家宝一样陈列展示着。
 
　　帕拉西奥斯把在比耶若的葡萄酒生产分为三个层次，犹如用慢慢推近的镜头观测地形一般。“它酷似一个旅行者的视野，”他说，“首先看到的是山谷，然后看到的是村庄，最后会被领到一个具体的景点。”他把30公顷陈年门西亚葡萄树精细地分成188个批次，每年用它们（加上一些买来的葡萄）酿造25万瓶Petalos酒。比这个档次高的葡萄基地叫Villa de Corullón，有好几座葡萄园，位于弗兰卡镇西部的Corullón小镇上，每年出产1万到1.5万瓶葡萄酒。 

　　顶级葡萄酒源于一些极为特别的山坡上，出品量微乎其微。比如2004年只酿造了600瓶La Faraona，而产能最大的San Martin酒，也只有1800瓶。每一种酒都有自己独特的个性：San Martin是乡村风味，Moncerbal水晶一般晶莹透彻，Las Lamas醇厚浓烈，Faraona则完美融合了诸种风格。我尝了一口尚未启封的2004年产的样品酒，滋味略显酸涩。佩雷斯告诉我他们收购了位于Fontelas的第189批葡萄树，目的仍是生产顶级葡萄酒。他们希望可以用这家葡萄园独立酿一种酒，可是面积和产量非常之低，即使竭尽全力每年也只能酿制500瓶。
 
　　无论在艺术还是商业上，帕拉西奥斯的葡萄酒都获得了惊人的成功。他们也使门西亚葡萄获得了清名令誉，在帕拉西奥斯和佩雷斯到来之前，门西亚只是酿酒前专门用作勾兑的一种原汁。为了尽力使西班牙成为广受欢迎的红葡萄酒的原料供应地，雄心勃勃的本地种植者纷纷栽培赤霞珠（Cabernet Sauvignon）、梅洛（Merlot）等全球流行的葡萄品种，但这些和比耶若没什么关系。帕拉西奥斯在西班牙的酒商中地位尽显尊崇，当他宣布打算只用比耶若的门西亚作为酿酒原料时，门西亚的价值立刻得到了重估，人们拔掉了葡萄园里的其他品种，改种门西亚葡萄。 

　　帕拉西奥斯选择门西亚葡萄，是因为他相信该葡萄可以酿制一流美酒，但也是因为他深爱着自己的国家，它的地貌、它的历史、它的文化，这才是更本质的因素，超越了葡萄品种，也超越了弗拉门戈舞、斗牛表演这些皮相。他宣称，他决不会像世界上其他酒商一样，离开自己的祖国去酿酒。他也可以酿制上好的赤霞珠酒、梅洛酒，甚至有实力去挑战波尔多（酿酒学校毕业后他在这里生活过两年）最佳葡萄酒。可是这个世界上真的需要再添加一种红葡萄酒吗？ 

　　结果，他的工作具有了强烈的目的性，而不仅仅是生产一种令人交口称赞的饮料。正如中世纪神职人员的工作一样，葡萄酒具有更高一层的意蕴：生产一种酒，甚至喝一种酒，就是发表某种社会声明。“为什么人人都要在这里种植赤霞珠葡萄？” 帕拉西奥斯问，“一点都不自然。”他的手掌握成了拳头，胳膊弯成拳击运动员的姿势，嗓音充满了激情，甚至有些尖锐。“我们不是酿酒专家，”他说，“我们只是发现者和恢复者。我们每天都在学习酿酒，我们在这里真正做的事情就是复原比耶若的珍贵遗产。” 

　　他盯着我看了一会，情绪开始缓和。“走吧，”他说，“我们去吃饭！” 

　　帕拉西奥斯把我带到了蓬费拉达（Ponferrada）的Menta y Canela餐馆。我们吃了鳕鱼配西班牙血肠、金枪鱼、里脊肉，喝了2003年产香气浓郁的Moncerbal，然后睡了一会午觉（不管是否加入欧盟，午睡是西班牙生活方式不可改变的一部分）。当我们出发去参观葡萄种植园时，已近晚上8点。山谷里的光线散漫轻盈，和我在普罗旺斯见到的一样，不像清晨的阳光那样锐利，非常柔和，非常模糊。 

　　我们的车驶上了一条陡峭的土路，车身不断刮擦着地面的草丛和泥块。最终我们停下车，步行半英里走上了一处山脊。这就是Moncerbal，位于60度斜坡上的葡萄园。正对我们的山谷另一侧地势更加险峻，上面长满了栗子树，在朦胧的日光下闪烁着翡翠般的绿色光泽。 

　　Moncerbal的土壤都是可以散播热量的石英岩，正是这一因素造就了酒的新鲜劲，帕拉西奥斯说。Las Lamas葡萄园在不远的路上，它的土壤则是页岩降解而成的粘土，易于保持热量，所以出产的葡萄和这里大不相同。帕拉西奥斯弯下腰拔了一株叫jara的植物，它散发着肉桂和柠檬香草的气味，让我想起了中午喝的Moncerbal葡萄酒。“如果没有意外，” 帕拉西奥斯说，“酒就是周边环境的产物，你从jara的气味和味道就可以明白这一点。” 

　　我们参观了Las Lamas葡萄园，这里的葡萄生长在紫色的野花、河榆和拳头大小的石头中间。也看了Faraona葡萄园，它是位于本地最高山顶上的一小块地，远比Corullón葡萄园高。我们坐在Alameda咖啡吧的外面喝香槟。已经到了晚上11:15，白天的余晖消逝殆尽，我们前往Meson El Lagar de Montejos 吃晚餐，它是一座古老的石头房，巨大的栗树树干把餐厅分隔成了两部分。 

　　吃完午餐的时候我以为自己到了晚上还会很饱。但是现在，7个小时之后，我发现自己又开始饥肠辘辘，和西班牙的生活节律完全协调一致。我狼吞虎咽吃了一个加蘑菇和海胆的蛋饼，它也许是我一生吃过的最大的蛋饼，同时吃了三个像面包一样的蛋糕。我们喝了2003年产的Las Lamas。当小羊排上桌，帕拉西奥斯又开了一瓶同样年份的La Faraona，它微酸但味道雅致，带着薰衣草的香味，刚入口就感觉到了勃艮第式的醇厚悠长。La Faraona不仅是我这次拜访时品到的最好的酒，也是我所记忆所及的最棒的西班牙葡萄酒。帕拉西奥斯已经彻底为它而陶醉，唱起了他热爱的El Potito创作的弗拉门戈歌曲《跳房子》（rayuela）。他不断地站起，坐下，按捺不住自己的欢喜。“这就是我们要努力达到的目标，”他说，“我们要的就是它！” 
           
　　当我们返回parador的时候，已经过了凌晨1点，我们逗留在休息室里讨论白天的经历，然后紧紧拥抱，晚安道别。我进了自己的房间，坐在床上，突然感到精疲力尽，但内心充满了浓烈的原产葡萄酒带来的满足感，它折射了出产地的风貌，也折射了酿制者的脾性。顺着门外的走廊，我听到了遥远而又清晰的歌声，歌声越来越大，是《跳房子》。 

　　西班牙比耶若山谷指南

　　最佳旅游时间

　　比耶若的夏季非常适合旅游，因为时区变更的缘故（和北爱尔兰贝尔法斯特同一经度；和柏林相同时区），白天可以持续到晚上11点。许多城镇在秋季会举办丰收节。西班牙的大部分区域在深秋和冬天异常寒冷。

　　抵达

　　从马德里乘火车5小时或者开车3小时可以抵达弗兰卡镇。也可以从马德里、圣地亚哥·德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）或者拉科鲁尼亚（ La Coruna）乘飞机前往莱昂（Léon）

　　下榻

　　Parador de Villafranca del Bierzo

　　国营酒店，既漂亮又舒适，服务全面周到
　　28 Avda. Calvo Sotelo, Villafranca del Bierzo; 34-987/540175; www.parador.es; 双人间$115

　　AC Ponferrada

　　省会的现代连锁酒店，距弗兰卡镇15分钟车程
　　2 Avda. de Astorga, Ponferrada; 34-987/409973; www.ac-hotels.com; 双人间$137

　　美食

　　Menta y Canela

　　比耶若最有雄心的大厨用创新的手法烹制传统食材
　　10 Alonso Cano, Ponferrada; 34-987/403289; 双人餐$100
　　Meson El Lagar de Montejos
　　地方特色菜肴，包括品种丰富的海鲜

　　Las Pallozas
　　A6 Highway, Exit 399 Carracedelo; 34-987/684025; 双人午餐$25