旅行的人，走在不同的路上，会感受不同的味道。有时会是一段旋律，以后回忆起来，那旋律就弥散开来。喜欢旅行同时又喜欢酒的人，会觉得旅行如同品酒。不同的路，飘荡着不同的酒的味道。
走在东北的白山黑水中，就像一直在喝烧锅子酒，豪气顿生。青藏高原，路是天路，青稞酒像高原的天空一样清冽。在空气里都浸润着淡淡樱花味道的日本，除了清酒，别的酒都显得有些突兀。从布拉格的查理大桥往下看，伏尔塔瓦河里流的，全是暧昧难言的苦艾酒。在苏格兰，一座古堡，一处庄园，分明是一个个老橡木桶，那些芝华士佳酿，是华靡日子的沉淀。
对我而言，葡萄酒之路，不在法兰西的波尔多、勃艮第，不在美利坚的西海岸，是在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，在探戈的旋律里。
在我看来，喝葡萄酒的过程，更像是在品味一种心情。而且，无论什么牌子的葡萄酒，我大多喝出孤独的味道。
在布宜诺斯艾利斯的街头，在博卡的鲜明色彩中，在那些探戈舞厅里，当你打开一杯陈年葡萄酒的时候，孤独扑面而来。
我不知道为什么会这样，为什么在这个探戈的国度，葡萄酒让我如此思乡。
也许与探戈有关。
探戈有时是沙龙的，长出这棵罂粟般花朵的土壤，却是贫民的。
有的酒只能在酒桌上喝，在派对上喝。而葡萄酒，其实更适宜在路上喝，在街头喝，在星空下喝，就像葡萄藤一样。这点与探戈相通。探戈音乐荡漾之处，都混合着汗水、烟味、百合和小便的味道。那个男的舞者，面无表情，在放荡中释放忧伤。而女的舞者，媚到骨子里，心中却充满了绝望。
有人说探戈就是找不到、走不出忧郁之门的阿根廷人。嚣张的麦当娜在演唱《阿根廷，别为我哭泣》时，变得低调和节制。谁都记得，2002年世界杯时，这首歌的名字成为各大报纸的标题，而电视上和镜头里，全是阿根廷人的长发和泪水。
夜半，走在布宜诺斯艾利斯的大街小巷，它们十分安静。可是，当你驻足，可以听到探戈伴着葡萄美酒，在每个街角浅吟低唱，闷热而芬芳。
喝葡萄酒，大部分人要的是格调，把喝它作为一种符号，或者说，是某种情调的Logo。有的人要喝出浪漫，有的人要喝出高雅、品位与时尚。有的人要的就是那个小资情调，烛光下四目凝视时，葡萄酒液像宣纸上的墨汁，或浓或淡地浸润心情，这时候，手上端的如果是一杯牛栏山二锅头，似乎不很适宜。
然而，千人千酒。国人流行喝红酒加柠檬，加冰块，甚至加雪碧，加话梅，这不是准确的喝法，说是在糟蹋红酒也不为过。但是硬要说，嗯，这杯酒有梅铎南部Margaux葡萄架下的夜雾味道，呵呵，基本也是装蒜。喝出葡萄酒的底蕴，要*阅历。正如马克吐温所言，皱纹是曾经有过笑容的地方。
单薄人生的人喝红酒，无论喝得如何有模有样，也懂喝时最佳温度，知道杯子的大小与形状，知道端杯时要端杯底，知道嗅、品的程序，还有可能买最贵的葡萄酒，潇洒，奢侈，前卫，代表未来新人类。只是，有可能喝的仍然只是形式。感情和葡萄酒，都需要沉淀。
在路上走长了，日子过得到处都是补丁的时候，一口葡萄酒下去，就可知道这酒或许是擦肩而过的路人，或许是可以陪伴相扶的挚友。
人生这只洋葱，总有一片让你流泪。于是，每个人的灵魂都要有出口，葡萄酒，就是让灵魂狗去遛弯的出口。
走出布宜诺斯艾利斯市不远，就是拉普拉斯河的入海口。
这是世界最宽的河流入海口，最宽处257公里。在河口一带，形成了纵横交错的河网地区。河面上很多船只，木船、游艇、帆船、赛艇和摩托艇。河道岸边无尽芦苇，岸上树木葱郁，许多热带植物散落其间。植物空出的地方，除了建筑，都是草坪。建筑都是私家盖的居所和别墅，绝无雷同，都有舒适和归野的味道。
每家木码头上，树下，门廊前，都有各式躺椅，有三、五个孩子和女人在嬉戏或读书，而且一定都有一条或者几条大狗围绕。在那些树荫下，躺椅旁，总能发现一瓶或者几瓶葡萄酒。
在拉普拉斯河网地区懒散地喝着葡萄酒的人，习惯把生活作为生活的重心。我们更多的时候，把其他当作重心，生活本身冷落在一旁。当知道该如何生活的时候，生命已经或者即将结束。这时，有人会感到真正的悲哀：不是我们会死去，而是不曾真正生活过。
称赞菜肴好，会说鲜，两广人有时会说甜。而谁要说葡萄酒很鲜很甜，等于是一种侮辱。要喝甜酒，可以喝樱桃酒，可以喝某些地方的自酿米酒，可以喝南方的封缸酒或者密沉沉。
完美无缺的人最无趣，缺点使人可爱。涩在果实中是一种缺陷，在酒中就是一种可爱。葡萄酒讲究的就是涩。涩讲究度，涩得正好，就是佳酿。
正如过日子，亦如感情，从始至终，甜甜蜜蜜，这样的事情在现实中从来没有过。其实，生活里，十成七八是淡而无味。剩下的两三成，大多郁闷。甜蜜欢乐，属于生活里零碎的针头线脑。就像谁说的，它们是一枚丢失的硬币，遍找不得，忘了它的时候，它却悄无声地从哪个角落里滚出来了。
能善于在苦涩中品出甘芳，就是生活的品酒师。如果竟能品出甘芳的细腻层次和质感，就是生活大师。社会进步科技发达信息爆炸，结果之一是千人一面。细腻的、微妙的、私人的感觉正在离我们远去。
这种时候，葡萄酒也许可以或多或少让灵魂找到家园。当葡萄还是葡萄的时候，味道单一，无非酸或者酸甜。当葡萄成为酒的时候，灰色出现，并且在沉淀中逐步增加灰的层次，极端的黑白色逐渐淡出。
带一瓶葡萄酒上路，让生命保持流畅状态。