在我的记忆深处，父亲当年的酒杯模样是那样清晰：粗瓷，厚重，沿口下有一道蓝箍。平日，父亲没回家时，它便静静地倒扣在茶盘里。那时日子苦，啃着手里的红薯，忍不住就摩挲着凸起的杯底，幻化出一种闻香而大嚼的快感。于是，就盼望着它翻过来的日子。

　　每逢父亲发工资那天，我放学就往家跑，书包把屁股拍得啪啪响。母亲微微一笑：又跑回来一只馋猫。弟弟们早巳等在家中了。母亲将菜烧好，用碗扣着，全家人在温馨中等待。暮色中，父亲的身影出现了。轰的一声，哥几个像小鸟一样飞起来，抢着去路父亲拿酒杯，每次总是争得不可开交。

　　 待坐下来后，父亲就掏出一个纸袋给母亲，我们知道那是钱。母亲拿：去菜盘上扣着的碗，我们就筷似流星了。父亲看着这情景，抚摸着我们的脑袋，呵呵地笑着，然后，端起酒杯，长长吸上一口，吐一股浓浓的酒气。整个屋子暖融融的。父亲的酒杯，孕育着全家的喜悦和希望。有一次，父亲问我：长大干啥？我脱口而出：当爸爸。逗得父母都笑出了眼泪。 光阴荏苒。如今；我也为人父了；工作忙完田家时，妻也舍在等待的饭桌上添一只酒杯，这时，我便不由得想起了过去的情景。于是，端起酒杯，就能体会到其中沉甸甸的重量。对父亲那种长长吸上一口酒，吐一股浓浓消气的神尚，有了几分男人的理解。那酒杯，装着男人的责任，盛看全家，的幸福和温馨。向时，那杯酒也是男人奔波路上的逗号。繁重的劳动过后，一杯酒下肚。缓缓化去浑身的疲劳。
　　
　　“看，爸爸的脸红了。”小女的大呼小叫，比酒还醉人。我说，男人要真正理解生活，就先得理解家人在等待的饭桌上放下的那只酒杯。