我很少喝酒，但我很喜欢酒。
 
　　在商场看到推销葡萄酒的摊位，一只只高脚玻璃杯里盛了三分满的琼浆，那酒色在灯光下极其丰美，清冽的琥珀、稠厚的紫黑、妩媚的瑰红，让人眼里不禁都闪出温柔梦幻的神色来。 

　　据父亲说，我约三岁的时候，就“嗜酒”。家乡过大年，喝自酿的红糯米酒。当时大人们都忙乎着菜饭，没人留意我，我看到爷爷倒好的一大碗红糯米酒，就偷喝了，而且一滴不剩。等他们发现时，我已是两酡桃红，笑呵呵醉醺醺了。 

　　这事我是不大记得了，记得清楚的倒是那自酿的糯米酒。透亮的水红色，用大海碗盛着，一派的温暖喜气。酒过齿颊，只感到一种饱满酥软的甜美舒坦，一点也不冲喉咙。也难怪当时我这么憨饮。
 
　　这样纯粹迷人的酒，这样天真甜蜜的醉，以后就极难遇到。成年的酒里，多了苦涩，是酒精中无法自抑的颓废和忧伤。 

　　青春期时代，被失恋的朋友拖去酒吧，她点了一杯又一杯“龙舌兰日出”。零碎模糊的音乐里，她死死地盯着调酒师往玻璃杯里倒入冰块，倾入龙舌兰酒和柳橙汁，轻轻搅拌成为一杯冰凉柔黄的液体，最后倒入血样的石榴糖浆。那股惨烈的血红慢慢地渗入原本温柔的液体，朋友的脸上浮出莫名的极满意的神色。从酒吧出来，她再买了两罐金威啤酒，与我边喝边走回她家。还记得一路上都是紫荆花树，紫红的花瓣落了一地，两个女孩子踏着艳艳的花瓣，拎着啤酒罐走得七倒八歪，胡乱地说着话，禁不住地大笑。啤酒的味道留在嘴里，有点苦，有点淡淡的咸味。 

　　工作时在外企，常参加酒会。同事们皆西装革履、锦锻华袍。在觥筹交错之间，平日见面仅礼节性点点的头渐渐亲密地挨在一块，一段段活色生香的趣闻也伴着哄笑在人群里发散开来。空酒瓶积累多了，男士们拘谨的领带从紧扣的颈项中耸拉下来，疲惫而放松地晃荡在微鼓的肚前，平日利落的黑发显得有点凌乱，显出发根部分的花白。女士们也放肆地笑，眼角的鱼尾偷偷浮出水面，她们全然不觉地模仿着年少娇媚的声音，却使得嗓音陡然变得尖锐。我拿了个酒瓶塞子握在手里闻着，边笑着边冷眼旁观。我年轻，没有他们与年岁共长的沉甸压力，所以我无需借酒放纵与缅怀，我一口口优雅地抿着酒。席间去洗手间，镜子中的我面色艳若桃花，青春无敌。酒在某种时候是种残酷的东西。 

　　当然，也有例外的时候。我就曾遇过与童年一样纯粹的美酒。那是R，我们爱着，表面却止于红颜知己。他和我静静坐在地板上，看电影《Franch Kiss》。我们爱极了这部电影，已看了不下十遍。每当结尾，荡起那首旖旎浪漫的法国歌曲，穿着乡村碎花裙的凯特和卢克拥吻，并牵手走向葡萄园远处的那间小屋时，我们就禁不住幸福地叹气。R给我倒一小杯上好的葡萄酒，酒被盛在简单的高脚杯里，轻轻地晃三圈。“闻一下，用心，你闻到了什么？”他笑着问我，这是影片里的对话。我笑了，闭着眼睛去闻。
影片里的卢克说过，葡萄在生长的过程中，汲取了周围环境的精华，因此，每一种葡萄酿成的酒都有其独特的味道。那天，我的心一点点地辩清了那杯葡萄酒里的味道，是夏天，是阳光，分明是爱情…… 

　　但这杯好酒我们终没有饮尽，依我们的话说，就是彼此太相像了。这似乎不是什么好理由。但我们清楚，象我们两个任性的人，可以在一起闻葡萄酒的气味，却绝不能一起在俗世里柴盐油米。爱和生活，有时候是两码事。 

　　爱情也如酒，越来越难以纯粹，难以让人真实地甜美地一醉。 

　　因此，我很喜欢酒，但我很少喝酒。