柯鲁:酒窖,芝麻请开门!

2006-06-21 22:21 来源 :  中国葡萄酒资讯网 作者 :  原晓娟

 

  第二采访柯鲁的家刚好是初夏,柯鲁的二层四合院掩映在绿树荫中,一个外国人在北京过着比北京人还北京的生活,实在是让我嫉妒得要命,更何况他的房子下面还有一个秘密的酒窖,这可是所有藏酒人做梦都得到的。

  第一次见柯鲁是3年钱在一次葡萄酒论坛上,他开始讲话时我正低着头,以为是一个老北京人在讲葡萄酒,抬头一看是个老外,怎么也没想明白他的北京话为什么讲得那么地道。去他自己盖的那座房子里采访时,他兴致勃勃地拿出一本《日下旧闻考》流畅地在古文堆里念着这座房子的历史时,我惊诧之余有点汗颜。

  柯鲁的房子很特别,紧临着广源闸水色依依,其他几面却是新盖的高楼座座;从外面看像北京的古建四合院,却是有一个半地下室三层楼;院子里几棵老树和葡萄藤年头不短了,老槐树下却可以坐在二楼的阳台上晒太阳;从外面看房子雕梁画栋,一进门有传统的影壁,里面的屋顶却挑空很高,还有木制的楼梯。看柯鲁的房子就像看他这个人一样,明明看到的是个老外,却讲着是一口地道的京片子。

  十几年前柯鲁从一个姓窦的老北京人那里买下这个破落的院子时,就想为自己盖一座房子。这里紧挨着昆玉河,在广源闸桥边。说到盖这所房子,柯鲁拿出一大厚本当时的资料,黄色的房契上盖着当时的市长吴晗的印章,房子设计的草图看来是几经修改过的,还有批文上外准字001号,他得意地说自己是第一个在北京盖房子的外国人。

  住了十几年的房子有一种温润的气息,院子里的两颗枣树每年都结不少枣,那颗老槐树像是二楼阳台的遮阳伞。院子里的葡萄藤下是夏天乘凉的好地方,让我感到惊讶的是院子里一个像井一样的烤炉,是柯鲁在家请客时的秘密武器,设计的很精密,底下可以用煤气点燃炭火,旁边有一个测温表,能很好地控制温度,目前主要功能是烤全羊,柯鲁已经用它烤过很多只羊来大宴宾朋了。他有些轻描淡写地说:“我明天就要在这里烤一只羊,炉子边上还可以贴一些新疆的馕,我甚至还想用它来烧窑,应该是可以的。”

 

  柯鲁的父亲出生在一个英国的犹太家庭,母亲出生在四川,是一个传教士的女儿。父亲是一个革命者,1938年就来到了中国,解放后一直在北京外语学院工作。

  “父亲是一个革命家,出身于犹太家庭,犹太人对美食的限制很多,刚开始革命就从美食背弃了传统,父亲喜爱各种风味的美食”。50年代,父亲带着四、五岁的柯鲁坐三轮车去王府井东来顺,柯鲁坐在父亲腿之间的小板上,那时东来顺的火锅是一个大火锅,有一些隔断,好多不认识的人一起吃,汤流动,内容不动。那时并不奢侈的吃法是柯鲁对美食最早的美好记忆。

  16岁时,父母被抓了起来,但是每个月的工资照发,有了可以自己独立支配的120元钱,他的美食独立自主“食”代开始了,每月120元钱在60年代可是笔巨款,他请朋友吃遍了北京城的馆子,尽管当时可以选择的地方远没有现在多,难怪文革在柯鲁的记忆中是“自由而富足”的。

  柯鲁用“空前繁荣”来形容北京现在的餐馆,随便一拐就会有一个富丽堂皇的餐厅。但他觉得北京人在吃的口味上是非常轻浮而见异思迁的,北京虽然是一个饮食文化悠久的地方,但是美食一直是小阶层的专利,现在的大家突然有钱了,没有特别深远的饮食传统,正是见异思迁的时候。对于1949年出生在北京,从小就去东来顺,又吃遍了北京餐厅的柯鲁来说,我想他有资格说这话。

 

  70年代他认识了妻子马尼,和她一起去美国读书,柯鲁在美国拿到了东亚学硕士学位。他们在美国最西部的一个人烟稀少的小镇有个家。“那里和北京完全不同,周围一个邻居也没有,都是绿地,挺喜欢那里,但是现在在中国的时间更多,在那里呆一两个月会很想回北京”。

   柯鲁一直在做中美贸易和咨询的工作,直到10年前他开始在名特葡萄酒公司工作,他“海纳百川”的美食“肚量”和无人能比的“北京背景”使他如鱼得水,他的公司现在是中国最大的葡萄酒经销商之一。

  就像给了他有点传奇的人生一样,上帝还为他准备了一个让他有点“欣喜若狂”的礼物。

  当年柯鲁盖了房子后,紧临的四季青乡卫生院也盖了一个二层楼的违章建筑,每年40万租出去,最后一个房客是柯鲁认识的一个朋友。七八年前柯鲁去看他,他说发现地下有一个酒窖。等柯鲁从美国回来时那个人已经去法国了,原来的小楼也夷为平地了。柯鲁想酒窖应该还在,好多年一直有一个念头,就是想有一个深一点的地下室。于是他开始了挖掘之旅,没有想到会这么深,花了很长时间这个地下 3米的酒窖之门终于打开了。从他讲述的语气很容易想象得到他当时的欣喜若狂,良好的防水,夯土的结构,哥特式的尖拱形门,一切都是那么让人满意。柯鲁从酒窖挖到自己家的半地下室,还修了一个尖拱形的门,推开那个一米高的门很像是走入“芝麻开门”的故事。

  

  最初听说他有一个酒窖,以为经营葡萄酒的他会把酒窖里塞满了来自世界的好酒,两年前我第一次走进这个酒窖时里面只有几瓶酒,这次来,酒倒是多了不少。

  其中有一瓶是柯鲁珍藏的宝贝,他特意拿出来给我们看,是一瓶1985年美国加州的酒,是著名的电影《教父》的导演科波拉的酒庄酿造的。30多年前,美国兴起过一阵名人做酒的热潮,但是大部分名人最终没有做成酒。当时流传着一句名言:怎样让一个人从亿万富翁迅速变成百万富翁,就让他做葡萄酒去吧。科波拉没有迅速变成百万富翁,他成了少数几个做葡萄酒成功的名人,现在的的酒庄规模已经很大了。

  柯鲁最敬佩科波拉的不是他做葡萄酒的成功,而是他是一个非常重感情的人,在这瓶酒的酒名上科波拉一直保留了他购买这个酒庄的主人的姓氏,并且把它放在自己名字的前边。

  当年,柯鲁得到这瓶酒时欣喜若狂,1985年刚好是他大儿子出生的年份,而且也是加州葡萄酒一个不错的年份。从此这瓶酒就一直在为儿子陈酿,柯鲁说要等儿子结婚的时候再喝。

  我们采访这天,恰巧在美国读大学的大儿子在北京过暑假,我特意为他们父子拍了一张照片,当然少不了那瓶酒了。柯鲁说要把这瓶酒藏好,不然哪天被爱酒的朋友喝了,儿子结婚的时候可就没酒喝了。

  柯鲁的酒窖非常凉爽,炎热的夏天,他偶尔会在这里喝杯酒凉快一下。

发表评论

      作者介绍

      原晓娟

      原《美食与美酒》杂志编辑部主任,在网络世界叫鼠尾草,身患癌症后,她博客上自信自强、依然相信生活美好的文字影响感动了许多人。偶然成为美食记者、美食编辑,很快沉迷于美食美酒的声色味之中,学会了用味觉思考,理想是成为一个知性美食作家。

      庆幸生活的安排,有机会吃遍天下美食,味蕾包容天下,但最爱妈妈的菜;喝到很多美酒,酒量不佳,但未醉过。对生活心存感激,为那份本来没有可能承担的美味享受。美食美酒是人生的大道,是她的工作,是我们的生活。

      作者其它文章

      Baidu
      map