我的家乡在苏北运河岸边一个偏僻的小村。这里远离闹市，没有楼台商厦，唯有村口那座陈旧的小卖部。记得童年麦稻收割的季节，村头的小店前便异常热闹，我也时常跑到这里为二叔打酒。小店里总是单一的老白干。二叔喝酒从不讲究下酒的菜，在门前的菜园里随便摘一些，稍许加工，便端起酒杯，一口轻呷，兴奋之时还哼上一曲苏北小调。

　　记得我平生第一次喝酒，还是25年前，我参军的前一天，喝的是用家乡红薯酿制的老白干。端起酒杯，我有些迟疑。二叔说：“从今天起你就是大人了，大胆地喝一杯吧。”瓢大的酒杯，满满的烧酒，我一饮而下。第二天一早仍带有酒后的兴奋，于是我穿上潇洒的水兵服。二叔和乡亲们把我送到村口，像个出嫁的姑娘。

　　每当我们远航归来，在高举酒杯庆祝完成任务的喜庆之时，品尝和分享胜利的喜悦之日，此时我才理解二叔每当麦稻进仓的时节为什么那样兴奋地喝酒。我还是想起了临别故乡前夜的那杯老白干，它常常给我带来许多美好的回味。

　　每次回乡探亲归队，行囊里总忘不了放两瓶家乡酒。乡亲们的重托和希望似乎都已装进这500毫升的酒瓶，伴我远行千里。每当同乡的战友相聚时，瓶盖一开，就飘出故乡的浓香。大家围坐在一起，像是在举办一场新闻发布会，一定要把回乡后的所见所闻，家乡的每一个变化一件不漏地说给同乡。

　　有一次，我们到上海执行任务，舰靠在上海的吴淞码头，晚上会餐时，酒菜都上来以后，我总感觉送上的酒包装和瓶贴都很眼熟，仔细一看，正是家乡酒。我兴奋地从新兵小王手里抢过酒瓶：“来，我今天为大家斟酒。”一边轻呷品尝，一边向战友们介绍酒乡的地理位置和酒的历史文化，从一双双注视的眼神中投来了赞许的目光。

　　近些年来回乡探亲，我从乡亲们的餐桌上看到了家乡这座偏僻村庄的巨大变化。菜，时兴食反季节的蔬菜，老白干酒也已被啤酒、干红葡萄酒所替代。二叔老了，但酒量仍像他壮年时那么大，二叔一边听着我在部队里的成长进步经历，一边端着酒杯一口口轻呷，不住地点头称赞。