葡萄园是一个后宫，一个太阳的后宫，有一半时间也是属于月亮的。高悬于这座明丽后宫之上的日月的灯笼，将时间的一部分珍藏在那里，提醒它去孕育、发酵、酿造，从细小青果的羞怯到突然间蜜汁四溅的放肆，整个葡萄园为之一亮，变得绚烂无比，超凡脱俗。

　　葡萄园从一开始就是女性化的，有灵性的。它散发的气息近似女性身体的芬芳：从夏日少女的麝香到秋天成熟女性的馥郁。一双美眸使人想起黑葡萄，而紫葡萄通常用来比作妇女的乳头。葡萄园几乎是用无法抗拒的身体的魅力吸引了人们，这是磁石对铁的吸引力。当热恋的情侣在葡萄园中幽会，一种名叫“马乳”的葡萄特别适合他们嘴唇的焦渴。波斯诗人喜欢在葡萄树的浓荫下散步、吟咏，他们华丽性感的诗句在葡萄园中俯拾即是。纠缠的藤蔓，密集的掌状绿叶，枝叶稀疏间漏下的阳光碎银，虫鸣与鸟声，一点扬起的尘土……都是灵感的源泉。光线叉入串串葡萄汲取秋天香甜的汁液，它银叉般的颤栗传达了整座葡萄园的自足———一个身体的自足，一种阴柔的自足，也是迷宫般神秘的自足。

　　在枝干粗壮的树下，一卷诗抄
　　一大杯葡萄美酒，加上一个面包———
　　你也在我身旁，在荒野中歌唱———
　　啊，在荒野中，这天堂已够美好！
　　　　　　　　　　　　———奥玛尔·哈亚姆：《柔巴依集》

　　如果说葡萄园是肉体的，葡萄酒则是精神的。当葡萄被榨成汁，发酵后酿成了酒，它肉体的色情部分已被抽空，变成一种天赐琼浆，一种精神饮品。葡萄酒作用于人的血液和神经，对失眠和忧郁症有良好的治疗作用。葡萄酒神秘又神圣，我觉得酒窖不应藏于地下，而要置于高空。酒窖中有慰藉，有歌者的奖赏，有诗歌的火焰和对痛苦的遗忘。不仅仅是在古典的希腊，世界各地的酒窖里都住着一个头戴常青藤冠、身披兽皮、手执酒神杖的狄奥尼索斯，他保证了人神同乐这一狂欢秘祭不至于在人间失传，并使葡萄酒像泉水一样从大地深处汩汩涌出。

　　汉地葡萄酒酿造技术来自西域。东晋张华所著《博物志》上说：“西域有葡萄酒，积年不败。彼俗传云，可至十年。欲饮之，醉弥日乃解。”在伊斯兰教传入西域之前，中亚民族嗜酒如命，毫无禁忌。收录在《突厥语大词典》中的民歌证实了这种豪饮：“让我们吆喝着各饮三十杯。／让我们欢乐蹦跳，／让我们如狮子一样吼叫，／忧愁散去，让我们尽情欢笑。”

　　红葡萄酒使人想起血，或者就是血的一种象征。在中亚创世传说中，葡萄树正是用血来浇灌的。贡纳尔·雅林在《重返喀什噶尔》一书中引用了一则古老传说：魔鬼先后用一只狐狸的血、一只老虎的血、一只野猪的血来浇灌葡萄树，因此人喝了葡萄酿的酒，就变得像狐狸一样聪敏、老虎一样凶猛、猪一样肮脏。这则传说可能是中世纪《罗马人的事迹》中一个故事的翻版：“诺亚发现野葡萄树被称为‘田地或道路的疆界’。当他发觉葡萄酒是酸的，便找来狮子、羔羊、猪和猿四种动物的血，在血里加上泥土，于是做成一种肥料，他便给葡萄树施了这种肥。就这样，血使葡萄酒变甜了……”

　　葡萄酒作为一种矛盾的液体，里面既居住着狄奥尼索斯，也禁闭着随时醒来咆哮的野兽，它像血一样挑衅着人。宗教意义上的葡萄酒神圣无比，是“上帝之血”的象征，圣餐中的葡萄酒和面包是基督的血和肉，这是《圣经》中著名的比喻。基督则告诉他的门徒：“我是葡萄树，你们是枝子。”

　　大地上的葡萄酒无法禁止，正如欢乐和梦想不能取消。阿拜利说得十分精彩：“葡萄酒在宗教里是上帝的血的象征，它能给我们鼓舞，它是我们克服地球引力的精神力量，还能给我们的想象力插上翅膀……当梦中高脚杯的深红或金黄色的葡萄酒熠熠发光，人生就是非常有意义的。对于灵魂而言，葡萄酒带来的奇迹是神圣而富于活力的，它能使呆板单调的尘世生活插上翅膀，从而变得神圣。”

　　葡萄酒熠熠生辉，葡萄酒之路直通天上。它是一把迷狂的梯子，一对强劲的翅膀，一匹梦幻的骏马———
　　今天的太空多么壮丽！
　　不用马衔、马缰、踢马刺，
　　我们以酒为马来骑上，
　　驰往神圣仙境的穹苍！
　　　　　　　———波德莱尔：《情侣的酒》