一看标题便明白，我的邻居是酒徒。

　　我这半辈子，搬过三次家，每次乔迁，都让我摊上了一个酒鬼，来做我的邻居。于是，一位老朋友调侃，说什么人来做你的邻居，原本也是命里注定的，由不得你挑挑拣拣，那是上帝指令性的安排。

　　平生碰到的头一个酒邻，是在七十年代初期，那时我在云南山区的一所小学教书，条件十分艰苦。我宿舍隔墙的紧邻，是个贫下中农的子弟，由于出身好，被照顾调来教书，尽管他连小学也没毕业。这老兄别无嗜好（连有没有老婆都无所谓，快四十岁了，还守着一条光棍），但独独不能缺一件东西，这便是酒。当时工资低，三十元不到，他以农代干，拿的还是村里的工分，一个月收入，基本用来饮酒。酒呢，都是劣质货，一角钱一斤的散装玉米酒、红薯酒，不是六十度以上的不要。有次乡里的白酒坊被地震弄垮了，邻县有货郎担挑来卖酒，可惜只有五十度的，这位老兄围着货郎担转了一圈，愤怒地斥问：你这种酒也算酒？连我们这里的娘们儿你都灌不醉，这能叫酒么？他觉得受到了莫大的侮辱。货郎神情豁达，挑起酒坛就走，而这位老兄愣怔了一会儿后，只得尾随货郎担，低声下气地求对方把酒卖给自己。作为他的紧邻，我最了解他无酒可饮的日子，在一文不名的那些夜晚，他就去偷生产队卫生室的酒精，稍稍兑点水，如此也能解些谗。

　　第二位酒邻，是个女性，那时我在西南读大学，寄宿在她家。这位女东家是个资深寡妇，丈夫自杀，死得很严肃，死前留下一个字条，说就是因为你这个婆娘酗酒太甚我才寻死的。男人去后，她把那个寡守得很是认真，独身过了近三十年。这寡妇没有工作，全靠四五间小房的租金过日子，平常只做两件事：喝酒，唱戏（她是远近小有名气的京剧票友）。事过多年我才深刻地认识到，要论喝酒，这位寡妇才是货真价实的英雄。她每天的“酒事”是从清晨的漱口开始的，不用牙膏不用清水，她喜欢以酒漱口，让白酒在齿间及口腔内逡巡一遍，呼噜噜有声，然后一滴不剩全吞进肚里。我这位女酒邻还有一绝，比如票友活动演什么“贵妃醉酒”、“母大虫孙二娘”一类的古装戏，她可真的是在舞台上饮酒的，一句西皮二黄，一口六十度的老白干，边唱边饮，满台酒香。此女身上终年酒味不退，据她说，她去任何寺庙烧香，每次都有守门的庙祝挡驾，生怕庙宇里的香火点着了她身上的酒精。

　　眼下的一位酒邻，也有可圈可点之处。他是一家剧团的笛子演员，总在我的隔墙毫无止境地吹奏，聒噪得可以。这位笛手酒量惊人，常在自家的天井小院独自豪饮。他饮酒喜欢用一只葫芦瓢，任何瓶装的白酒黄酒啤酒，都得转到这只瓢里，才觉得受用，才觉得那酒喝得正宗。他酒量的基数是：白酒两斤，完了照样神智清醒，将酒瓶的瓶底凿个洞，吹古曲“西出阳关无故人”，他的这种土制“瓶笛”在出访欧洲巡演时大受观众欢迎。

　　我常常想，正是酒这件尤物，才使他们欲仙欲死。他们终将在玉液琼浆里仙逝。