假如曹操不给关羽倒上那杯热过的酒，关羽毫无疑问照样会将华雄斩落马下的。作者之所以不让关羽喝了那杯酒之后再上阵，不光是为抖关羽提华雄首级进得帐来“其酒尚温”的包袱，恐怕还有个用意：免得让大英雄落下个“以酒壮胆”的话把儿，降了英雄的成色。从这一点来看，歌颂帝王将相的《三国演义》跟描写草民流寇的《水浒传》有很大的不同，除了温酒斩华雄之外，跟酒有关的最著名典故就是青梅煮酒论英雄的段子，都透着那么点正人君子的王者做派。而《水浒传》的酒就多少带着些卤莽与野性，鲁智深从拳打震关西的时候起，到后来的一系列祸事都是酒后“作案”；武松则完全是在酒后失智的情况下糊里糊涂地上了使他千古扬名的景阳冈，其实冷风一吹，酒劲一过之后也曾心生怯意。这些都是典型的酒壮人胆的例子。而西门庆与潘金莲在王婆的小店中勾搭成奸的情节里，酒是赤裸裸的色欲媒人。

　　酒壮英雄胆，也壮色胆，总而言之，酒是胆引子，也仿佛是放大镜，什么东西让酒过滤之后功效就增加了。所以当酒与中药材配伍，可以增强药力，既能防治疾病，又可用于病后辅助治疗。中国古代很早就有以酒为引的药方，《五十二病方》记载约30余个用以治疗疽、蛇伤、疥疮等疾病的药酒方；《养生方》《杂疗方》中也有药酒方以及酿制工艺的记述。与所有类似的进程一样，一种发现从科学走向大众时，必然会衍生出许多意想不到的后果。比如今天的药酒，酒就是药，药就是酒，酒药一体。您到稍微像点样的饭馆就餐，一进门就能看见或大或小的玻璃罐子里泡着蛇虫鸟兽草根树皮之类。

　　人们在很多具有双刃剑效果的东西面前往往表现出脆弱无力的特性，表现出孩子般的依赖和不可控制。像面对既能治病又能致命的毒品，像面对既能带来快乐又能带来危险的药酒。壮阳酒最早也是为治疗疾病而出现的。去年的这个时候，新华社发布过一条消息：某农民为夫妻关系不睦苦恼，喝了自己配制的壮阳酒，结果送了性命。今年初，大庆又有两个六旬老者喝了自制的药酒而不幸殒命。

　　我对很多东西都是心存敬畏的，总觉得泡在酒里的那些东西是有灵性的活物，一旦借着酒进了胸腔肚肠，谁知道它们会在里面干些什么。