践踏与隐忍
一串串悬挂在棚架上时，它们大多呈现为倒金字塔型，每一串都是玲珑剔透的组合，每一粒都是一个圆润的世界，一粒粒簇拥着，形成更大的一个存在。一层或深紫，或青碧，或翡翠色的薄皮包裹着，使其中酸甜的肉体和汁液不会向外渗透。它们在架子上，在不经意中，从微小的一点，渐渐成一粒，然后是多粒，然后是一串、多串，此起彼伏，硕果累累，丰盈的甜蜜横空在上。
童年时，第一次读到白居易的《琵琶行》，其中“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的音乐奇观，冲击我的不是听觉，而是视觉，还有嗅觉，那珠圆玉润的舞蹈，弥漫着四溢的汁液。浮现眼前的，不是遥远的珍珠，而是葡萄闪亮的精灵。
它们一串串垂挂在架上，人们在下面纳凉饮茶，甜美的享乐就在身旁，就在伸手可及的头顶。夏日的清风，在葡萄叶子的缝隙间穿行，在光影的游弋中，犹如浮雕。挂着白霜的葡萄，青春而清晰。而它的滋味真是耐人寻思。用不着猜想它是否已成熟，甜有甜的馥郁，酸有酸的清爽。甜酸似乎永远有着辩证的对称，总在人们会心的一瞥中得到确认。
摘下一两串，放在藤条编制的篮子，或直接放在铺着粗布的桌面，葡萄就像由音符组成。它们是画家、摄影家或行为艺术家们喜欢捕捉的对象。静静地待在那，就如有旋律流淌。若带着几片碧绿中有些枯萎的叶子就更好，果与叶就有了丰富的映衬。把它们握在手中，再饱满的也显得十分娇小，脆弱，甚至无辜。它们从人的手中滑落，破裂，被剥离。娇弱的身子被践踏，这似乎是它们无法逃避的宿命，也是它们最让人动情的所在。
墨西哥导演阿方索·阿劳在影片《云中漫步》（A Walk in the Clouds）中，让葡萄寓意了男女主角被践踏之后重新找回的爱。
基努·里维斯扮演的美军大兵保罗·萨顿，战后回到故乡，等待他的却是妻子的背离。他在夕阳西沉时落寞地归来，又在毫无家的温情中孤单离去。在火车上，他结识了美丽的姑娘维多利亚，而已经怀孕的维多利亚此时刚被男友抛弃。维多利亚近在眼前的难题是：身为葡萄园主的父亲是个传统保守的老顽固，未婚先孕还被男友抛弃，使近乡情切的维多利亚内心惶惑不安。她已是一个“衣裳解开的女子”，如何吞咽自酿的苦酒，如何面对严厉的父亲。无助的维多利亚，邂逅了同样有着心灵伤痛的保罗。同是天涯沦落人，为了维多利亚与家人幸福团聚，保罗甘愿临时充当她的丈夫，以夫妻的名义一起回家，再找机会偷偷溜走，以使维多利亚能够推卸责任。火热心肠的保罗来到维多利亚家，他在公开场合与维多利亚佯装亲热，夜晚就寝时却又同床不乱。他成了一个货真价实的护花使者。故事的发展都在意料之中，保罗和维多利亚最终弄假成真，在采摘收获葡萄、酿造葡萄酒的欢快劳动中，两人也收获和酿造了彼此真挚的爱情。
应该说，浪漫温馨之余，这部充满拉丁风情的爱情影片稍嫌简单和肤浅，结局以及道德倾向也过于好莱坞模式。我最欣赏的，是影片中关于葡萄的描绘：那景色宜人的葡萄园仙境般令人迷醉，简直就是陶渊明《归去来兮辞》里放心的家园。但它没有陶渊明脱俗，葡萄园毕竟不是远离尘嚣的世外桃源，各种世间的烦忧都难以避免。比如，人情的诈伪，沟通的艰难，无情的严寒等。影片专有一段戏是抗拒严寒的，夜深时分，人们还在葡萄园里点着篝火，用浓热的烟雾来驱赶寒魔，以保护葡萄不被冻坏。片中最具感染力的，还是葡萄丰收的采摘收获仪式。人们载歌载舞，在欢庆中也把炽热的爱情推向某种不能自控的高潮。我尤其喜欢维多利亚和众多少女们光裸脚丫踩踏葡萄的场面。她们像从神话传说中走来的女妖，婀娜、活泼、健美、爽烈。葡萄在她们的脚下破裂成浆，红的紫的汁液四溅。我想，这就是葡萄的精神，在被践踏中隐忍寂灭，幻化成一种新的物质，更精粹，滋味更悠远绵长的物质，渗透在人的精神领域。
愤怒与觉醒
此时此刻，我站在麒麟山农场的葡萄园。一场史无前例的冰雹袭击，让美妙的田园变成了战场的废墟。葡萄树被砸得东倒西歪，叶子残破凋离，枝条伤痕累累，稚嫩的果子血肉模糊。一位头发花白的农妇蹲在葡萄架前，眼里噙着泪水，空茫地望着被浩劫的园子。
这个情景让我想起很多年前，在北京，中国美术馆，“法国19 世纪农村风景画展”上蓬桑的《朗格多克葡萄园一角》。画的中间是个幼童扒在盛满紫葡萄的木桶边在尝葡萄，画右是三个农妇在收获，最前边的年轻貌美，粗布衣衫遮蔽着丰满的身子，裙子上打着醒目的补丁。她提着葡萄篮子站起身，眼睛里有着微微的茫然。而在画面的左上，一架双牛的木轮车正等在田间的土路上，年轻的车夫闲适地靠在车栏杆上朝这边看。这幅画让我久久不忘，除了美丽的田园风光，就是年轻农妇眼睛里弥漫的淡淡感伤。
我想，假如葡萄有灵，它该怎样表达自己的悲喜呢？劳作了一季，微薄的收成也许刚好只够交地主的租子。是该表达愤怒，还是该表达怜悯，或者是无奈？明代诗人张养浩写得好：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
1939 年，美国大作家约翰·斯坦贝克写出了奠定他世界声誉的旷世之作《愤怒的葡萄》。这部表现“百姓苦”的长篇小说以经济危机时期美国中部各州农民破产、逃荒和斗争为背景。描绘了约德一家人被“拖拉机”赶出祖祖辈辈耕种过的土地之后，将家中财产变卖，驾驶着换来的一辆破汽车，一家 13 口向西逃荒的“苦难历程”。当时的俄克拉何马和邻近的得克萨斯、堪萨斯、阿肯色各州的农民负债累累，土地被大公司没收，无家可归，只得向西迁移去加利福尼亚州寻找出路。但是，加州也不像宣传的那么美好，等待他们的仍是失业、饥饿和困苦。那里的农场主利用过剩的劳力压低工资，各种地方势力又横加勒索和迫害。书中，斯坦贝克不时打断故事的叙述，插进一些简练的、印象式的段落，取得有趣的对位衬托效果。全书仿佛是一个高明的纪录片导演在拍摄，扫描与细腻刻画结合，一幕场景换为另一幕场景，一个焦点转到另一个焦点，详略得当，从容自然。评论家认为，这本小说是对资本主义经济的强烈控诉、也是对西南部农民糟蹋土地的尖锐批评。其特色在于它逼真而详细地描绘了 20 世纪 30 年代中期大沙窝地区美国农民的情况。1962 年，斯坦贝克获得了诺贝尔文学奖金，他在答谢演说中阐述了自己的文学观念：“人类已被证明具有伟大的心灵和精神——面临失败的勇气，勇敢无畏的精神，宽恕和仁爱之心。作为一名作家，必须宣扬和赞颂这些。一个作家如果不能热忱地相信人类有自我提高的能力，就不会献身于文学，也不能算是文学界的一员。”他的许多作品都以美国的土地和平民为题材，替穷苦人说话，为被压迫者申辩。刻画了众多富有个性的真实可信的人物，展现了广阔的社会图景。
这部饱含着愤怒、反抗压迫、无情剖析“美国梦”破灭的长篇小说曾备受争议。1940 年，该书被美国西部片大师约翰·福特搬上银幕，成为风靡国际的电影杰作。我不知道，作者为何取名为《愤怒的葡萄》。在电影中，只有两处似乎有与葡萄相关的暗示：一是亨利·方达扮演的主人公在逃跑时隐蔽在一片葡萄藤遮盖的地洞里；还有就是他在觉醒后，说到不公的社会种植了他们的愤怒的话。影片结尾，他在告别母亲时，以近乎宣誓的口吻说：“凡是有饥饿的人们为吃饭而斗争的地方就有我在那里；凡是有警察打人的地方就有我在那里；当人们愤怒的时候，他们的呼声里有我；当我们的孩子有丰盛的晚餐吃的时候，当我们的百姓住上自己建造的房子的时候，他们的笑声里也有着我。”
这部影片获得了当年奥斯卡的最佳导演和最佳女配角两项大奖，更被美国电影学会多次选入“十部美国最伟大电影”之一。它不仅是约翰·福特的杰作之一，同时它也借助影像记录了当时美国社会的辛酸、悲痛，在电影的各个方面都表现出极高的品质。我在 2000 年的春天看了这部巨片，隔着 60 年的岁月，仍能感受到它的雄浑气魄、强烈的愤怒以及人性的光辉。
我们无法确知葡萄如何表达自己的愤怒，葡萄的愤怒是葡萄种植者的愤怒。
与美国的《愤怒的葡萄》不同，2003 年，法国拍摄了一部直接表现葡萄“愤怒”的影片，但那愤怒的结局却是美满的。故事全部围绕着葡萄园展开：皮埃尔和妻子、儿子、女儿在世代相传的葡萄园里以种植葡萄为生。同为葡萄种植主的诺尼因经营陷入困境而自杀，随之一场突如其来的冰雹也打破了皮埃尔一家平静的生活。雹灾之后，皮埃尔的葡萄园几乎颗粒无收，迫不得已的皮埃尔只得向法庭申请破产。就在他感到绝望的时候，一个歹毒律师怀着私欲答应帮他申请低息贷款。然而律师的阴谋让皮埃尔在八个月后彻底失去了葡萄园。绝望的皮埃尔从法庭归来后，趁妻子不在用剧毒农药毁了整个园子，并为此被捕入狱。皮埃尔的遭遇引起了葡萄农会的极大愤怒。在记者和各方倡议声援下，皮埃尔化险为夷：迫于农会和媒体的压力，监狱释放了皮埃尔，虽然失去了土地和家产，他却以高超的种植技术而得到了盛情邀请。在妮珂尔的葡萄园，皮埃尔一家又找回了先前的美满与幸福。没有常见的法国式浪漫激情，也没有法国喜剧惯常的过分嬉笑，影片取了一个折中的姿态，以一个普通葡萄种植主的艰辛历程，讲述了法国农民的艰难境遇。影片的中文译名也叫《愤怒的葡萄》，但在故事的高潮里，像葡萄一样淳朴的法国农民已经失去了“愤怒”，更不愿因愤怒去抗争，皮埃尔已经从愤怒到觉醒再到恬淡与安宁。年轻时的愤怒终将化为暮年的包容与仁慈，重归的温馨，把当年的愤怒消磨得没了踪迹。
埋藏与醇厚
葡萄一经摘下，它生命的表情就到了最后的关头。甜美、愤怒、忧伤，都是虚拟和短暂的。人们强加给葡萄外形的多重寓意，比如多子、丰盈、爱的酸涩、自我安慰以及借狐狸喻指阴暗心理等等。在欧洲文艺复兴时期的多幅世界名画中，一些名媛闺秀都手执一串葡萄。她们大多以裸体出现，那串葡萄往往是在漫不经心中遮挡在私处，或在丰满的胸脯前。那水灵灵的籽粒，欲说还休地影射着被遮蔽的乳头，以及神秘和汁液充盈的暗喻。所有这些，自然都是外部的增加，是美的移行，是精神的附属物，不关乎葡萄本身。
葡萄的好且不去说它了，据说，现代科学已经证实，连葡萄皮都被发现含有高效抗癌物质，适量食用不仅有益健康，还颇具治病疗效。因此，已有食品专家建议：“吃葡萄不吐葡萄皮。”无独有偶，墨西哥人也正着手研究利用葡萄皮残渣作为添加料加工食品，以治疗多种疾病。尤其是对治疗胆固醇过高、糖尿病等症有奇效。法国的波尔多是世界著名的葡萄酒产地，来自波尔多大学的一项研究发现，葡萄籽中含有丰富的抗氧化、抗衰老的物质，简称为ＯＰＣ，它的功效比维生素Ｃ、Ｅ高数十倍。而且葡萄籽进入人体后，容易被吸收，在人体内有 85% 的生物利用性，对增强人体免疫力、延缓皮肤衰老效果甚佳。所以，现今的法国人，经常会连葡萄皮和籽一起囫囵吞下。而葡萄酒不仅是法国人须臾离不开的饮品，更是全球饮用最普遍数量最大的果酒。
任何一种水果酿造的酒都没有葡萄的普及、长久和深入人心。事实上，葡萄酒已像水一样正日益成为生活的必需。而葡萄酒本身也常常拿来直接寓意人生，早在禁锢的 20 世纪 60 年代初，诗人郭小川就在《秋日谈心》里借助对话阐释：“生活就像这杯葡萄酒，/不经三番五次的锤炼就不会这样可口。”
而英格玛·伯格曼在其黑白老影片《夏夜的微笑》中，通过一个古稀老太太的嘴将葡萄与酒上升成催情的传奇：“根据传说，在每个盛满葡萄酒的酒桶里，都要加上一滴年轻母亲的乳汁和年轻种马的精子，两种汁液给予酒以神秘的催情力量。”这段话，让满桌饮酒的男女都不约而同地增加了别样的期待，刚刚还是随意而为，顷刻就有了些春心荡漾的欣喜。
在 2004 年的美国热门影片中，亚历山大·佩恩的《杯酒人生》是我最喜欢的一部独立制作的小影片，谓其“小”只是指制作成本的低，内容却是十分丰盈。
《杯酒人生》的本名（Sideways）似乎应是“生活的斜坡”之类，关于片名可以有多种解释，也许最确切的该是“生活的转折点”。因为故事中的两个男主人公正面临“人生”的“路口”：一个职业中学教师迈尔斯，是个拼命写作却不被承认的潦倒作家；另一个是演员杰克，经常在肥皂剧中露脸，却一直没有什么大的星途。两个人的生活看来已基本上无大的前程可言，包括他们自己也不对未来再抱多大的希望和憧憬。迈尔斯还没从离婚的痛苦中摆脱出来，而老朋友杰克却即将踏入门当户对的婚姻围城。迈尔斯对葡萄酒颇有研究，就在杰克的婚礼之前，他决定带着老友一起旅游，去加利福尼亚的葡萄酒生产基地品酒。两个人的个性和人生态度迥异，品位不同，此行目的更是各有心怀：郁闷的迈尔斯是颇具品位的饮酒行家，他出来就是借酒散心；而花花公子杰克却是没有酒品的牛饮者，他迫不及待地出来，目的是要在婚前做一次肆无忌惮的“最后放纵”，直奔的主题是要多把几个妞儿搞上床。整个故事讲述的就是两人在借酒释放心情的旅行中遭遇的情爱悲欢。这也注定了这趟“酒”、“性”之旅有着浓郁的喜剧色彩。
由葡萄到酒，影片蕴涵了多重人生意味。酒如其人，在片中得到淋漓尽致的展示。牛饮杰克见酒就喝，毫不讲究，这恰表达了他人生的粗疏潦草随意任性，将漂亮的未婚妻放置在家，而一路上到处拈荤惹荤、“见花落泪”，即使被露水情人打得鼻梁折断，还“轻伤不下火线”地与一个肥胖的餐厅女招待火速上床，直到被其丈夫撞见，只得赤裸着身子抱头鼠窜；而迈尔斯对酒的牌子和年份皆非常内行和讲究，喝起来也总是细品慢酌，表现在爱情上就与杰克形成鲜明对照。迈尔斯用情慢热而持久，包括对离异的前妻，他始终都怀着歉疚和念恋，而对同病相怜的女侍者玛雅的爱情也是慢慢升温，直至最后欲罢不能。
影片以多处叠印的镜头渲染美丽迷人的葡萄园，更由葡萄的意象延伸到对葡萄酒的诠释。影片中有一段讨论酒的对话，充满人生况味。当时，杰克正在房间里与一个萍水相逢的酒店女推销员颠鸾倒凤。而在客厅里，迈尔斯与玛雅在闲谈，迈尔斯讲到自己为何喜欢一种名叫“德比纳”葡萄酿造的酒，他说：是因为“德比纳”需要足够的细心和爱心来栽培，需要充足的阳光和雨水来哺育。这些话曲折表现了他审慎的人生观和爱情观，听得入神的玛雅也深为其然。玛雅说，她是因前夫的关系开始喝酒，在学会喝酒后才发现“丈夫是个骗子”。她深情地讲述自己对葡萄和酒的理解：“我喜欢思考酒的生命，喜欢思考葡萄的生命，酒的成长和葡萄的成长。我喜欢思考葡萄成长时发生的事情—— 阳光照耀，是否下雨。我喜欢想到照管葡萄的人、摘葡萄的人。如果是陈年的酒，那些采摘葡萄的人都已经死了。我喜欢酒的不断进化和成长，今天打开的酒，将和其他日子打开的酒味道不同。每一瓶酒在不同的一天打开，都会有着不同的滋味。因为酒是活的，它在不停地进化，越来越细腻，直到达至顶点，然后无法避免地开始衰落。它的味道真是太棒了。”她是在说葡萄和酒，更是在说人。两个孤独寂寞的人，在酒的描绘和阐释中，开始慢慢缩短着彼此的距离。这段对话和当时沉稳舒缓的情境都颇慰我心，在此，葡萄和葡萄酒实际上已是你中有我，我中有你，两种滋味的延长，已渐渐融合为一。
我喜欢葡萄，也喜欢葡萄酒。每当在品尝葡萄和葡萄酒时，总忍不住凝视它们，遥想它们的构成以及彼此之间的联系。
葡萄迥异其他水果的独特之处，实在不是它的形和滋味，至少不是主要所在。而是隐忍寂灭之后的重生，说它是凤凰涅槃也不为过。葡萄的超凡脱俗恰在它的离枝以后，即使化为干，也远远甜蜜于枝头的鲜果。更让其长存世间的，是经由鲜润的果子而酝酿成酒。葡萄的幻影已经消了形迹，而转化成紫红色的液体。葡萄酒是葡萄的前世今生，而葡萄则是葡萄酒羽化登仙的翅膀和梦的温床。它像一个传说，一个寓言，一个无处不在的影子，隐遁在时间的深处。经过更深更久的埋藏，在岁月之河的另一个岸边，如再生的精灵，妙曼地旋舞，熏陶着更广阔的世界。
——选自王樽著《色香味—影像中的水果》
东方出版社2005年9月版