在上海美术馆，我终于看到了德加的《咖啡馆》和《舞蹈课》，它们并排而置，含意无穷。这两幅经典之作出自同一时期，同样的脍炙人口，色彩则截然不同。与其说我的欣悦之感是被那些正上着舞蹈课的年轻女孩所引起的，莫如说是被那翠绿、草绿、金黄、桔黄、枣红、湖蓝、洁白、银白色所唤起的，一如那咖啡馆沉闷的灰色调，诱人坠落郁闷之境。

　　我的目光更多的停留在《咖啡馆》上，我从一个全新的视角去观赏这幅画，她不是我们所知的女演员艾伦·安德烈，他也同样不是德加请来摆姿势的版画家马塞兰·德布坦，他们只是一个再平常不过的女人和男人，他们与它们（周围的环境）是浑然的一体，因此他们和它们是无有高下左右主次之分的，如同酒杯中的酒，当中的，边缘的，其味是一致无二的。

　　此味便是苦。

　　如果说色彩是有分量的话，那么这幅画是拽人沉沉垂落的。没有狂傲，或者狂傲早已过去；没有痴情，或者痴情早已消散；没有憧憬，或者憧憬早已泯灭，连对苍穹的叩问也不见丝毫。我只看到一片沉着的灰，它们或深或浅的加入到其它的颜色中，和谐的配合着人物的苦闷神韵，互相呼应，互相渗透，你帮我衬，简直称得上纪律严明。

　　依我看，人形、物形的设置只是为了色彩的方便划分，同样的色调在不同的区域中变化，就会微妙的传达人心，也可以换一种说法，那就是先有了人形、物形，色彩才有所归附。在这里，色彩就是生命。

　　比如这个已无天真相的姑娘，她的灰白色的帽子与桌面色彩等同，灰黄色的上衣与窗棂相似，鞋攀的白则和身后窗帘的白一样，同样透着灰绿，最亮的当数那胸腹处的黄色蝴蝶结了，它的色彩只是比那空去的酒瓶稍微浓厚了一些，显示出人物最初对此行的期待，结果却与倒空的酒瓶一样的失落——人是有情物，所以色浓，瓶是无情物，所以色淡，有情与无情共享一色。而那疲惫不堪的男子全身色彩沉重，桌下的阴影与之呼应。姑娘与男人，他们的视线是不同的，服饰色彩也不同，或许他们的苦闷也有着各自的不同，但奇妙的是他们投射在窗帘上的影子，那色彩却是如此的大同小异，一如他们相同的苦闷的本质。他们身后的椅背色彩略深于姑娘的裙子，那横贯画面的黑红与裙子组成了一个丁字形的色块，像模糊的混沌世界中竖起了一个标志，使不规则的倾斜的画面结构有了稳妥的支撑，在这片透露着苦闷的色彩里，人的精神压力也仿佛在轻重的协调中得到了些微的缓解。

　　是的，生活充满了苦味，如杯里的苦艾酒；生命不甘受苦，亦如坐在咖啡馆里的期待，只是这种由草药炼制的神秘液体最终并不能救治他们，除了苦味还是苦味，但是，此苦能致迷幻，至少酒精是软性的，它在他们枯涩的思绪里缓慢地流。闻着苦艾酒的气味，感受到真实的人生，彼此可以理解对方，大家都是苦命的。但是，再苦难的人生，也有活下去的理由。他们身后的椅背多么像一对平衡的翅膀，在他们两侧展开，但沉重的现实压制了他们的飞翔，于是，它僵化了，像一个真相的定格，稳稳的，却又是硬硬的，没有丝毫的柔软。在这个画面里，窗帘、椅背、桌面乃至塞满烟蒂的烟灰缸，都饱含着色彩的情感，它们不仅仅是用作构图的背景和陪衬，它们和人一样，平等地享用着色彩。在这个色彩和谐的画面里，环境便是人心的物化，人物则是环境的局部。

　　这一切并不晦涩，而是如此的明朗。正如本文一开始就指出的那样，此番明朗正是在色彩的整体和谐中产生出来的，他们和它们共同呈现了最恰当的灰色色调。灰色色调在心理上引起的感觉是不美的，但用艺术的眼光来看，便会惊讶于色彩表达的不可替代。在无数次看过这幅画后，我发现了过去疏忽的一个细节，过去我只注意到她和他紧紧抿着的唇，似关闭了倾诉烦闷的欲望，今天我看到那红唇上同样的一点灰白，薄薄的，那不应该是高光点吧？那原本温暖的红色因了这点灰而变得不再纯粹。

　　在离开这幅画时，我感到自己的眼睛也不知觉地湿润了，这对坐在咖啡馆里的愁苦男女，他们以各自的沉默传达着既无奈又坚韧的心声：苦味世界尚堪忍。